退休以后，我几乎每天都去菜场买菜。出了家门，步行十多分钟就是一家菜场。一进菜场，扑面而来的是泥土的气息，是水湄的气息，足以证明那些码摆齐整的菜品离开土地未久，完全可以用新鲜来称道。

我买菜不喜欢讨价还价，也不挑三拣四，更不看秤，说多少钱给多少钱，几乎不假思索就买妥了。我是这样想的，这些卖菜人每天起早摸黑，风里来雨里去，无非是赚几个辛苦钱，只要不弄虚作假，不缺斤少两就行。《朱子家训》上说：“与肩挑贸易，毋占便宜。”我觉得很有道理。“肩挑”是农耕时代中国商贩的典型形象，它的每一分贸易成绩，都建立在一刻不停的体力劳作上，而这样的体力劳作所得总是非常有限。可以设想，一个“肩挑”者，他就是把所有的东西都卖掉，又所得几何？所以古人总结，不要占这样人的便宜。这其中包含了对弱者的同情和尊敬，流露出的是一分对生活艰难者的体恤。

菜摊位前，不分老幼，不分男女，平起平坐。因此，讨价还价的才能，在这里得到了充分的发挥。来城里打拼的女孩子，能省则省，小声压价；走出办公室的中年人，为了脸面，降低嗓门还价；退休大妈，则鼓起腮帮大声杀价……如此活色生香的生活场景，在熙熙攘攘中，嘈杂声响中，维持着朴素的甚至有一些粗糙的时光。菜市场是一个微版江湖，走着逛着，瞧见的都是尘世本来的样子。那些生鸡活鸭，鲜鱼小菜，间或再听一阵讨价还价声，挤挤挨挨，热热闹闹中，人生的乐趣也就出来了。

和一对中年夫妻俩成了老熟人。那男的热情开朗，什么时候都笑嘻嘻的，还不计较，抹个零头是经常的事，哪怕你只买一根黄瓜，他都会送你几个剥好的大蒜。需要削皮的菜，只要你吱一声，他就麻利地为你削好。这些尚在其次，他还是一位很在行的搭配师。什么春天少食肉类，多买小白菜、油菜、菠菜等；夏天要以清淡为主，每个星期买点排骨炖汤比较好；秋天干燥，各种蔬菜也好买，要适当买点荤菜；冬天，牛羊肉少不了，豆芽菜、萝卜要多吃，辣椒、葱姜蒜等，既开胃又驱寒。并一再嘱咐，烧菜火候要掌握好，炒菜要大火快炒，这样味道跑不掉；烧汤要大火烧开、小火慢炖，这样汤才能入味等等。要说那男的口才也真是了得，不知道的乍见此场面，还以为是哪个美食节目的主持人在现场直播呢。

菜场是一个藏龙卧虎之地。比如肉摊上的老板，此时正大刀阔斧地肢解，刀落砧板的声响中，肉块在颤抖，闪动油亮的光泽。不论你是要一斤，还是八两，一刀斩下去，重量八九不离十。比如在水产品摊上，看中了一条鲈鱼，也不用你交代，女卖主从盆中捞起鱼，猛地甩两下，接着往秤盘一放，嘴上报着价，手拿一把大号剪刀，将鱼肚鱼鳃弄得干干净净，一气呵成。比如在一腌制品摊位，卖主是一位中年妇女。和别的摊主闲时玩手机不一样，她只要闲着便低头看书。一次，我在她的摊位站了半天，她都没发觉。我只好大声问，什么书啊，看得这么着迷？她猛一抬头，见是我，略显不好意思地拿起书，给我看了书的封面，居然是老版的《红楼梦》，惊得我一哆嗦，内心立马呈仰慕状。

有朋友问我，天天买菜烦不烦啊？想吃要个外卖省事多了。想想也是，不知从什么时候开始，大街小巷送外卖的人越来越多，他们骑着电动车，穿着统一的工作服，上面印着各家外卖网站的标志，一阵风似的骑行在送餐的路上。听朋友说，外卖的网站上，东西南北各地菜肴都有，酸甜麻辣各种口味都能选择。我想，外卖虽然方便快捷，但在我这个“菜买”看来，吃得最随性、最营养、最放心，其实还是家里自己做的饭菜。叫外卖固然方便，但同时也失去了上菜场买菜的乐趣，和那些卖菜人插科打诨地斗一斗，乐一乐，就好像踏实地和生活连接在了一起。再有，对于我这个插队八年的“老知青”来说，乡村离我越来越远，只有在菜场里，才能看到远去乡村的一些影子。

我喜欢有人间烟火气的菜市场。（王唯唯）