父亲是个老庄稼把式，长期生活在农村，对土地一往情深。他对节气似乎有着极其敏锐的触觉，甚至比那些虫鸟草木更善捕捉时令的信息。当房前院后的桃花谢了、梨花落了、院子里的竹架上搭满了葡萄嫩绿的枝叶时，当远处传过来布谷鸟“布谷、布谷”的叫声时，父亲开始念叨：“快到谷雨了，咱家的那些地该去种啦！”

年幼的我当然不明白。父亲拿出年前买的农历小册子，慢慢地读着：“作为春季最后一个节气，谷雨节气的到来意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快，大大有利于谷类农作物的生长。这个时候，雨水会增多，所以是播种、移苗、插秧、点豆的最佳时节。”接着，他对我说：“现在你不明白，等你多读几年书就知道了……”

屋后的那片地，记忆里是一片荒地，长满了荒草与杂树。父亲开垦出来，精心侍弄，成了我家的菜园。勤劳的他，在这个菜园里种菜已有几十个年头了。谷雨前后，他整地、施肥、撒种、浇水、除草等，唯恐漏掉一道工序会减少了收成。父亲俯下身子点种，播下南瓜籽，豇豆粒，像一个优雅的诗人，用耙子在松软的土地上书写着诗行；父亲栽下株株辣椒苗、茄子苗，像一位潇洒的画家，把菜园绘成了绿意盎然的图画。

农家无闲月，谷雨田更忙。父亲整日在地里劳作，在他的精心侍弄下，怒放的油菜花已卸下了它的浓妆，油菜荚日渐饱胀；在叠叠起伏的麦浪间，父亲流着汗小心翼翼地拔除高高的杂草，生怕惊动了期待着分娩时刻到来的丰盈的麦粒。他去了馨香的麦田，带着那把磨得锋利发光的镰刀。他站在那里，好像要将一大片海一般的麦子割倒，成就他和粮食最动情的相拥。

父亲不知疲倦，在田野里穿梭、忙碌。家里的那几亩稻田，被他修理得井然有序，没有一点杂草。插秧季节，父亲一手抓秧苗，一手蜻蜓点水般将秧苗插入田里。水里冒出一个个泡泡，弄碎父亲弯曲的身影。稻苗茁壮生长，绿油油的，远看像一幅生动的画。看到此情此景，父亲满意地笑了。

谷雨，给庄稼人带来美好生活的向往。父亲的谷雨，成为他最忙碌的时节，也是他最充实的时节。年复一年，父亲跟随着谷雨，春种秋收，春华秋实，将农家简朴的生活过得富有诗意，充满温情，温暖着我们的过去、现在与将来。