石永利
每年清明,我都会陪同父亲去给奶奶扫墓。一晃,奶奶离开我们已经三十多年了,坟头上的草绿了黄、黄了绿。我常常在想,如果奶奶活到现在,一定是位耄耋老人了;如果奶奶活到现在,一定是位幸福的老人!
奶奶只有父亲一个独子,对于父亲的孩子自是十分疼爱。年幼时,父亲经常将我送到奶奶家,他忙着工作挣钱养家。每次父亲离开,我总是扯着他的衣角不愿松手。奶奶将我揽入怀中,摸着我的头笑着说:“乖孙女,就住在奶奶家了,中不中!”
奶奶身材瘦弱,却常常抱着我到附近的菜市场溜达,告诉我红的是西红柿、绿的是黄瓜,有时会掏出几分钱硬币买我爱吃的水果糖;奶奶的床铺下压着一块块小花布,得空时,她坐在床边穿针走线给我缝制小马甲;午觉醒来,奶奶习惯用一口小锅给我熬煮香喷喷的牛奶;傍晚,奶奶轻轻拍打着我的背,说着古老的神话故事。
一个只知吃喝拉撒的小屁孩;一个爱哭爱闹、调皮捣蛋的小屁孩,奶奶却从不苛责、打骂,生气时也只是对我瞪瞪眼、皱皱眉。我觉得她比父母更加爱我、疼我。
在我六岁那年,奶奶突然生了一场重病,身体迅速衰弱。父亲连续数月带着奶奶往返于各大城市治病,尽最大的努力延长奶奶的生命。我好想奶奶呀,想她哼的小曲,想她煮的小米粥,想她追着我满院跑,想她快快好起来,再次笑着对我说:“乖孙女,就住在奶奶家了,中不中!”
病魔最终夺走了奶奶的生命,我没能见到奶奶最后一面。后来,父亲告诉我,奶奶心疼我年幼,不想让我经历生死离别的场面。她想让我记住她健康时的模样,记住她的善良、乐观和慈祥。
奶奶走后的这些年,每到清明我都会去祭拜她,我是她骨血的传承,是她爱的延续。奶奶,我从未忘啊!您喜欢穿一身黑色粗布的老棉衣;您喜欢坐在油灯下纳鞋底;您喜欢听河南豫剧;您喜欢唤我的乳名,让我慢点跑……
奶奶,现在我们过上了幸福安定的生活,一家人和和睦睦、相亲相爱,这一切是您最想看到的吧!遗憾的是,这份幸福您没能参与;遗憾的是,这份遗憾此生无法弥补。
奶奶,我多想回到您健在的那一年的那个夏夜,虫儿鸣叫、星星眨眼,您抱着我,轻轻地晃,轻声地哼唱:“风儿清、月儿明,树叶儿遮窗棂,摇篮轻摆动,娘的宝宝睡在梦中,微微露出笑容……”