关于寒食节的印象，最初是来源于古诗“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”。

当时以为寒食是一个颇为浪漫的节气，在纷飞的柳絮和如烟的细柳陪伴下，餐朝霞，饮月露，那是何等的逍遥、自在，让烟火俗事都有了出尘的意味。

后来才知道，它的存在是为了纪念一个人的离去。介子推，虽有救君之功，却不愿为官入仕，而是遁隐山林。晋文公放火烧山想要把他逼出，可他宁愿抱树而死也不露面。晋文公感念介子推的忠臣之志，便下令在这一天禁止生火做饭。寒食节也自此流传了下来。

不过，四月已经有了清明来寄托哀思，如果寒食节再渲染清冷的愁绪，就会超出哀而不伤的限度，让沉重的泪水打湿四月的心房。母亲倒是提出了一种看法：“每个节日能够广为流传都是因为它的文化内核，那才是支撑着它们生生不息传承的根本。比如春节意味着辞旧迎新和团圆，而清明则是祭奠先人。寒食节在时间和内核上都靠近清明，而它的共鸣性和普适性并不如清明，毕竟它的缘起是介子推，类比端午节纪念屈原，介子推留在历史上的痕迹并不是浓墨重彩。再加上寒食节只吃冷食又和健康生活相抵触，不像春分立蛋那样简单，所以才慢慢只剩下个空壳。”

虽然这么说，但母亲仍会很认真地过寒食节。只是她的身体不允许吃寒凉的食物，她就会选择插柳。据说介子推就是死在柳树之下，而第二年这柳树竟然逢春萌芽了，晋文公就用柳条编成环戴在头上，作为纪念。母亲会把柳条插在装着水的瓶子里，放在卧室的窗户上。她并不指望柳条能活下来，只是偏爱这柔嫩的绿意，想把它迎进家门。

我曾问过她：“古人都是为了给介子推母子招魂才插柳，你为什么要插呢？”母亲笑了笑，说道：“要用发展的眼光去看待寒食节，把它所蕴含的忠诚、廉洁、政治清明这些内涵放在今天的背景下重新进行诠释，这才是今天我们继续过寒食节的理由。”母亲又往瓶中加了点水，继续说道：“我也没时间去伺候花花草草，但是家里也应该有点绿色。插在瓶子里，如果能活，不就印证了‘无心插柳柳成荫’嘛。”

她转过头，和我相视一笑。没想到她的理解反而比我更深入，莫非是她在踏青时，遇见的哪棵垂柳告诉她的？当柳絮因风而起，关于繁衍与传承的道理便都散落在了纷纷扬扬的轻歌曼舞里。母亲从树下经过，不经意间捡了几朵，折下柳条，随着东风的指引，一路走向了春深。（仇进才）