结婚那年，我在市里的一所学校代课，他在乡下的一所学校教书，而我们的小窝建在县城里，我和他一个在县城北，一个在县城南。

周五放学后，他坐一个小时的车到县里我们的家，换身衣服再坐一个小时的车到市里我租住的房子里。

他每个周五匆匆赶来，夏天时已华灯初上；冬天，他披风戴雪急匆匆地赶来，除了一身的疲惫还带来一个不锈钢的保温桶。每次，他像个考了满分的孩子一进门就喜滋滋地举起保温桶：“你猜！啥汤？”“鸡汤？鱼汤？”他神秘兮兮地左转右拧，拧开了盖子，一股浓郁的香味直窜我的鼻孔，“香吧？猜对了一半！”他深呼吸故作陶醉状，有些调皮地朝我笑笑。

他先尝一口，汤还热，他眉角便挂着笑，有些得意地取碗筷让我快吃；如果凉了，他眉头便紧皱，有些沮丧懊恼，说等公交耽误了，要不然赶回来喝温度正好。

情人节那天，朋友们有举着手腕亮出金光闪闪的手链的，有特意穿了低领露出颈上熠熠生辉的铂金项链的，有一脸幸福地说晚上去酒吧KTV举行派对的 ……朋友们眼巴巴地等我亮出首饰，抑或衣服或是一顿浪漫的烛光晚餐……我有些汗颜，因为他还是照旧，来时给我炖的羊肉汤，说天寒地冻的，喝羊肉汤暖和。他似乎不记得还有情人节这么个浪漫的节日。

同事们七嘴八舌，听着听着，我有些恍惚，而我脑海中不断地闪现出：他坐校车赶到县城，争分夺秒地买食材，手忙脚乱地煲汤，做我爱吃的饭菜；风雪交加的夜里，他为了省打的费，在公交站台跺着脚，捂着耳朵，翘首以盼最后一趟公交车的画面……

指缝很宽，时间太瘦，悄悄从指缝间溜走。一晃十年过去了。我回到了县里，上班的地方离家十几分钟的路程。不知从哪个周末开始，周末我上课，他中午做好可口的饭菜，拎着保温桶依旧急匆匆地来，麻利地摆好碗筷，说声:“趁热吃！”因为中午不回家，我可以在办公室里多休息半小时。

有时，我们为生活的鸡毛蒜皮拌嘴。我赌气，发誓再也不理他。似是习惯使然，他依然如故——拎着保温桶按时送饭。

有时我照着镜子发牢骚：怪你，净让我多吃，把我吃胖了。他做个夸张的表情:“可惜了我的厨艺，这么多年也没让你的体重过百。”我从八十几斤到九十几斤体重一直在长，都是他的好厨艺的功劳。

轻风细雨，时光交错，随着年龄的增长，我才深深体会到，日子平淡如白开水，但这种生活最真实最简单，少一点期待，就多一点满足，珍惜陪你一起走过深深浅浅的日子的那个人，心里始终是平静的，踏实的，怡然自得的……（田雪梅）