在老家，烧柴火做饭。见土灶壁的孔洞里塞了一本书，抽取出来一看，是已经残缺不全的《植物学》。很旧很厚的一本书，粗糙的纸张，已泛黄转褐，老化得似乎稍稍一动就会碎掉。翻开，积久年深的霉味浮上来，是年月深渊里积尘旧物的气息。简略的草木，平实的文字，有些像《本草纲目》的排版。斜斜的横线，淡淡的字迹，这些旧时光的印记，让人不由得想起早年那些在灶间借助灶火阅读的时光来。

少时，完全属于自己的闲暇时光并不多。身为女孩，生在农村，很小就要承担家务。割草捡柴，洗衣做饭，一样都不会落下。放学后，常常是一边烧火一边阅读。坐在灶前，添好柴，就可以看书了。有时看得入了神，以致灶膛里的火熄灭了都浑然不觉。这样阴一把阳一把，煮出来的饭往往寡淡无味，挨骂也是经常的事。

那是个褴褛的时代，仿佛什么都缺，小说图书更是稀罕得很。一切可看之物，课本，杂志，连环画，甚至家里包面条的一小张旧报纸，于我，都是宝贝。

那时的我，几乎是没有零花钱的。过年的压岁钱，一元已是巨款，攒着买笔买墨买本，偶尔买橡皮筋花夹子。几毛钱一本的小人书，也是买不起的。家里经济拮据，大人断断不肯为小孩花这笔闲钱，但阅读的渴望并没有因此而遏制下去。好在小伙伴不少，他们那里总是时不时就有这样那样的闲书，于是借书读就成了经常的事。

借来的书，时间紧，读得特认真特仔细，记性也好。一本书看一两遍便记了个大半。有一次看《白莲教》，看到刘半仙写的祭文，觉得好，忍不住多读了两遍，居然就一字不落地背下来了。“壮哉齐林！自幼清贫，侠肝义胆，武艺超群……”这么多年过去，依然能够流畅地背出来。

记忆中，看得最多的是连环画。《西游记》《水浒传》《三国演义》《说岳全传》《葛巾》《红玉》……对文学的接触与认识，大都来自这一本本小小的画册。有名的没名的，都喜欢，一看再看，读文看图，如饥似渴。

《夜茫茫》，是那时看过的一本外国故事连环画，封面和内里似乎都是黑白色，画面和文字像磁铁一样牢牢吸住了我。那凄美动人的爱情故事，一直烙刻于脑中，至今历历在目。

那个春日的黄昏，放学路上，邻村的几个男生在小河边玩斗鸡游戏，书本和书包散落在草坪上，居然有一本连环画！我的脚步定住了，眼光也定住了。当我红着脸说出要借这本书时，心咚咚咚地快要跳出来了。他们正斗得起劲，“哦哦”慷慨答应。我如获至宝，拿起连环画飞速跑回家。

天色暗下来，村子里漂浮起炊烟的味道。父母还在劳作，我洗锅掺水，抱柴生火做饭。“哧”的一声，灶膛里的火燃起来，放在膝盖上的小人书看起来。

清晨，窗外小鸟的啁啾将斯泰芬妮从梦中唤醒。这是第一页上的文字。文字上方，卷发的斯泰芬妮依窗而立，姣好的面容，婀娜的身姿，恬静的笑容，整个样子明媚得像初升的朝阳。我忘情地盯着画面，她的眼神，她微微抬起的下颌，她轻轻掀开纱帷的姿势……灶膛里火光熊熊，锅盖上热气腾腾，庄园里花木扶疏。翩然而至的瓦尔迪马在马背上向小姐含笑致意：你好！这个刚留学归来的马修公爵的孙子眼如星辰，熠熠生辉……

那一夜，就着灶间的火光，我看完了《夜茫茫》。美丽的女教师斯泰芬妮终于含恨离开了人世，长眠在瓦尔迪马家族的墓地里。离开墓园的瓦尔迪马回望，目光里尽是痛苦和迷茫。深爱的人已经永失，他呢，将怎样度过自己的余生？

那之后的一堂作文课上，我专门描写了清晨，描写了鸟儿，第一次用“啁啾”来形容小鸟的叫声。当老师得意地在课堂上宣读我的作文时，我脑中浮现的是斯泰芬妮依窗而立的美好形象，耳中回响的是异国庄园里枝头上清泉般的鸟声。

灶火前的阅读，开启了我的想象之门，点亮了我对文学的向往。那段借书阅读的时光，已成为今生的珍藏。（王优）