乔兆军

过春节，家家户户都要贴上大红春联来迎接新年。每当这时，我就想起小时候父亲为村民们写春联的事。

父亲是村里为数不多有点文化的，写得一手漂亮的毛笔字。一进入腊月，就开始有村民请父亲写春联了。父亲常常很难在家闲下来，张家还没写完，李家又等着来请，父亲总是来者不拒，有时还要自备数张红纸，给那些没买红纸的、孤寡老人、五保户，写好了送去。等到几个村庄写下来，也就到了年末岁尾，在这段日子里，父亲脚站麻了，手写酸了，也不说一声苦累，父亲很乐意为乡人做点事情。

父亲写春联不喜欢看着《春联荟萃》之类的书照搬，而是根据写春联人家情况写出新意，想好后就立马执笔认认真真地写，力求做到布局合理、字体端正。他给开小卖部的人家写的是“保证商品供应，满足大家需要”。给一对新婚夫妻写的是“红莺对歌国泰民安，喜字成双花好月圆”。张爷爷爱养花，喜欢搞庭院经济，父亲为他写就一副“春满人间百花吐艳，福临小院四季平安”。这些春联通俗易懂，直接表达出人们美好的祝愿及勤劳致富的决心，深受村民欢迎。

我家的对联总在最后一个写。父亲折纸、裁纸、研墨，常常一落笔，勃勃字意油然而生，一股浓郁喜庆的气息就跃然纸上。父亲写春联会让我在一旁做帮手，站在桌子的另一边，帮父亲抻纸。这抻纸也很有学问，因为这个过程父亲往往并不提醒，全靠我的观察和默契，两只手小心翼翼捏着对联的一端，在父亲写完一字起笔蘸墨的瞬间轻轻拉过一格。每写完一联，我就平端着，把写好的红纸晾到地上或床上。不多时屋里屋外都是一片鲜艳的红色。

我师范毕业那年，腊月的一天，父亲突然对我说：“你以后要当老师的，没有一手好字可不行，今年家里的春联你来写。”父命难违，很少拿毛笔的我只好现学现卖，先在旧报纸上练字，找到感觉后再在大红纸上正式“开工”。父亲看了看我忙碌几天后出的“成果”，淡淡地说：“字的间架结构还行，但笔力不够，有些字过于轻飘。”尽管如此，从父亲的神色里，我还是读出了些许满意。

一年又一年，渐渐的找父亲写春联的人少了。每到要过年的那几天，满大街都有印刷精美的春联在卖，那鲜红泛光的纸张，粗壮镶边的金字，贴在门上，在阳光的照耀下熠熠生辉，很是气派，谁还费事去请人写春联呢？

但机器印制的春联总感觉少了淡淡的墨香味，也没有了乡亲们聚在一起拉家常品春联的热乎劲，这让父亲很落寞。每年父亲写完了自家的春联，就会拿着毛笔独自叹息一番，他是在怀想以前写春联的氛围和情趣吧。

春节前夕，已到“奔四”年龄的我，想起了乡下白发苍苍的老父亲，我打电话给他：“爸，今年就不要再写春联了，到时候我给您买几副回来吧。”

“莫买，只要我能动，每年过年我都写，一直写下去。”父亲固执地说。我想，父亲坚守的是一种温馨感受，抑或是一种传统文化吧。

大年三十这天，我将家里大门上的旧春联撕下来，贴上了父亲写的新春联。