每年入冬后，母亲都会腌上一缸雪里蕻。

到集市上买来几十斤雪里蕻，回来后一棵一棵仔细地理着，去除杂叶，摘掉枯茎，抖落泥土——择好的雪里蕻，青翠碧绿。有经验的母亲并不把根部都切掉,而是让雪里蕻尽量保持原态；全部在水里反复浸洗上几遍后，整齐地摆在能晒到太阳的木板上，这样“控水”大约一周时间，雪里蕻的颜色还是那么鲜绿。常常是上午八九点待日头出来便挂出去，等到傍晚夕阳西下时再收回来。

腌菜的大缸清洗干净，就将雪里蕻放进去。放的时候母亲是将根压着叶子排列在缸内,层层撒上细盐。十斤雪里蕻大约要准备一斤半的盐,要让菜腌出水。腌雪里蕻也是有技巧的，母亲会往缸里面加点甘草,据说它们能起到调和口感和防腐的作用。那块封缸的大石头平时是用来坐的，光滑圆润，这时就派上用场了，压在雪里蕻的最上面。甫一放定，阵阵清气就从缸底泛起……从腌制雪里蕻的那一天开始，母亲会隔上两三天抽空儿把它们翻动一次，把上面的菜倒到下面去，使雪里蕻透气、散热、盐分均匀。

雪里蕻烧菜可以说是百搭。雪里蕻烧豆腐，深绿配乳白，色彩明丽，咸淡中和；雪里蕻炒豆粒，配上几片红辣椒，清爽干脆；配上肉丝来炒，既下饭又解馋——雪里蕻虽难登大雅之堂，但它曾陪伴多少人度过那艰苦而难忘的岁月。当年我读高中，学校伙食没什么油水，每周返校时母亲都会为我炒上满满一罐雪里蕻，配上些五花肉，吃时就在米饭中加热，香气四溢，惹得室友们一哄而上，品尝那简单的美味。有时饭桌上没有菜，母亲就把腌好的雪里蕻取出几片，用精湛的刀功切成颗粒状，浇上香油，晚饭时便有一盘绿意盎然的菜摆上桌面。从外面干活刚回来的父亲常常在盘子的一边拌上些鲜红的辣椒，红绿搭配下特别能勾起人的食欲。

母亲腌的雪里蕻，见证了我们一家曾经走过的悠悠岁月，承载着母亲浓浓的爱！