眼前92岁的常国志老人，岁月已把沧桑深深刻满他的全身。但这位经历了战火硝烟的老兵，坐在那里，仍是一座伟岸的高山……
颤巍巍的双手，一层层打开红布包,露出褪色的志愿军纪念章、参战纪念章、民政伤残证、身着军装的老照片……
上过抗美援朝战场，获得过集体二等功，在上甘岭战役中亲眼见证黄继光堵枪眼的壮举，曾见证魏巍采访“最可爱的人”……
“我是中国人民志愿军12军35师104团1营1连战士常国志！”在凤台县关店乡幸福村的家里，老人记忆的闸门被打开，带着我们回到了那段难忘的烽火岁月……
“眼窝深处的弹片，是50年后才取出来的。”
——回忆战斗，英雄的眼中始终闪烁着英勇无畏、坚强乐观的光芒。
自上世纪50年代中期，左眼时常疼痛、流泪，就困扰着常国志。
“小伤，在朝鲜战场上真不算什么……”对待病痛，常国志很是乐观。直到2001年6月，在北京301医院，老人眼眶深处藏了50年之久的弹片终于被取出……
1951年，22岁的常国志响应祖国号召，光荣加入了中国人民志愿军。
跨江赴战的每名志愿军战士,心中都奔涌着保家卫国的激情。
从文书、文化教员、军械员、保密员、事务长，在朝鲜战场上，常国志经历了一场场惊心动魄的战斗。
“长江、长江，我是黄河，一小伙敌军向我阵地靠近，未发现我们，请指示！”1951年12月的一个夜晚，一名副排长带领一个战斗小组到前沿阵地侦查。当他们刚靠近前沿阵地时，突然发现有一伙敌人悄悄向我阵地摸来，副排长当即用步话机向指挥所报告并等候命令。
情况紧急，正在值班的常国志来不及请示，当机立断，下达命令：“黄河、黄河，四面包围出击！”
战斗小组立即张开包围圈，一阵急促的枪声响起，10分钟解决战斗，消灭敌人一个班，毙敌12人，缴获3支冲锋枪、2支卡宾枪和自动步枪若干，而我军无一人伤亡。
之后，作为连队文书，常国志把战斗情况向上级报告，师长李德生为他们记集体二等功，而常国志也因为分析正确、指挥果断而受到个人嘉奖。
1952年1月的一个上午，团部指挥员来到阵地巡察，常国志陪同一起出了指挥所防空洞，一路猫着腰顺着战壕里向前走。
战场中，敌人会时不时向我方阵地打冷枪，发冷炮，常国志时刻保持警惕，生怕有什么闪失。真是怕什么来什么，就在接近前沿战壕时，常国志发现前方出现敌军坦克，坦克炮口突然冒出一股白烟，常国志心中暗道：坏了！
千钧一发之际，他猛的一个急转身，刚用尽全身力气将身后的指挥员推出去，便听“轰”的一声巨响，着弹点就在他身边几米处，整个人被崩到几米开外的另一侧的战壕里。
腰椎受伤、臀部中弹、牙齿被炸掉五颗，一块弹片扎进左眼眶，另一块弹片从头顶划过，留下深深的血沟……当常国志被战友从泥土里扒出来时，满身是血，不省人事。
昏迷了2天，常国志终于苏醒过来。医疗队要把他送到后方的医院治疗，却被他拒绝了，对于他来说：和敌人拼杀，是每一个志愿军战士的光荣！虽然身在战地医院里，他的心也一直在阵地，当伤势略微好转，他又回到了弥漫着硝烟的战场。
亲眼观察战斗情况，及时向指挥员报告，战斗激烈时，他还帮着机枪手压满弹夹，将一颗颗手雷扔向敌群……
“黄继光堵枪眼时，我就在现场。”
——回忆黄继光，在遥远而清晰的英雄记忆中，弘扬伟大的抗美援朝精神。
常国志做过100多场革命传统教育报告，黄继光舍身堵枪眼总是他报告中的内容。
黄继光的事迹，早已被中国人熟知、铭记。但常国志的回忆讲述，不是简单的重复，而是还原英雄的英勇时刻。
43个昼夜的拉锯战，山头被炮火削低两米，化成一米多厚的齑粉……
上甘岭西侧597.9高地——虽然已经92岁高龄，常国志仍然清楚地记得，战斗所在地的那个数字。
无数条明灭闪烁的弹道，把拂晓的夜空彻底照亮。炮弹尖利地呼啸着，爆炸声连成一片，滚雷一样持续。
“反击，在敌人地堡里的两挺机枪那里卡壳了。我们的人上去一拨牺牲一拨，大家眼泪都急出来了！”常国志回忆说，他所在的12军前沿观察哨距离直接交火的阵地不超过200米。照明弹、曳光弹、爆炸的火光，夜幕被撕开，阵地如同白昼。望远镜里能够清晰地看到战士们在无畏地冲锋，有人被击中，一个跟头栽倒，有人身负重伤，仍在向前爬行……
志愿军连续组织3次爆破依然未能攻下高地。
时近拂晓，再不拿下高地将贻误整个战机！
此时，黄继光率两名战士，趁照明弹的亮光间隙巧妙地前进。距离敌人火力点只有30多米的时候，敌人的机枪子弹迎面而来，两名战友相继倒下，黄继光也倒地不动，常国志暗道一声：完了！
正在揪心之际，黄继光又动了，他左肘撑地，拖着不能动弹的右臂，慢慢向火力点匍匐前进……
躲过敌人射界，黄继光慢慢接近暗堡，距离八九米的时候，甩出了手雷，但由于火力点面积太大，只炸毁了半边，敌人机枪略一停顿，又继续喷出火舌，突击部队又趴下了……
趁着照明弹落下，黄继光迅速爬到碉堡下，扶着暗堡，慢慢站起来……
“看到这个动作，我以为他是要抢夺敌人的机枪，哪知……哪知……”忆起那个瞬间，常国志眼眶湿润，但嘴上词穷，只有用一遍遍的“哪知”表达心中的悲痛。
黄继光回头看了眼身后的战友，跃身而起，冲向那狂喷火舌的枪口，张开双臂，扑了上去……正在喷吐的火舌突然熄灭，正在死命吼叫的机枪哑然失声……
刹时，担任攻击任务的战友们，像离弦的箭一样冲了出去，很快占领了0号阵地，将敌军两个营——1200多人，全部歼灭。
“魏巍第二次入朝鲜采访时，我们同住一个防空洞。”
——回忆魏巍，致敬“最可爱的人”，传承“最可爱的精神。”
2008年8月25日，常国志从报纸上看到了《谁是最可爱的人》的作者、著名军旅作家魏巍同志8月24日上午于北京逝世的报道，不甚惊骇，泪水不由自主地流了下来，哽咽难言。当晚他一夜未眠，为痛失一位慈善的老友，一位曾同甘共苦的“战友”、一位伟大的无产阶级革命作家感伤万分。
半个世纪前，在朝鲜战场前线，常国志曾和魏巍在同一个防空洞里共住了1个月。回想起那时的一幕幕情景，就好像发生在昨天。
1951年4月11日，《谁是最可爱的人》在《人民日报》发表，毛泽东批示“印发全军”。朝鲜战场志愿军各部队的油印小报立即以显著位置转载，大家争相传阅。“最可爱的人”5个字叩击着每个人的心灵，整个前线沸腾起来!他们感谢魏巍代表祖国人民给予他们的崇高评价。将士们战斗意志更为之振奋。为了无愧于这个光荣的称号，即使赴汤蹈火也在所不辞。
常国志回忆：“看到油印小报，我们觉得浑身是力量，即使横在我们面前的，是美国鬼子设下的20公里宽的火墙，我们也会毫不犹豫地一冲而过的。”
1952年12月初的一天，常国志所在连队与敌人连续交战几个回合之后暂时停火，正在半山腰的防空洞里休整，突然来了几名干部模样的军人，其中一名中等身材、戴着眼镜、拿着本子和水笔的就是魏巍，当时他是解放军文艺杂志社的记者，这是他第二次入朝来收集采访志愿军战士的英勇事迹。因为当时常国志担任文书和文化教员，所以他有幸和魏巍同住一个防空洞。
“魏巍比我大8岁，他非常平易近人。”常国志说，志愿军战士对魏巍印象比较深刻的是，魏巍非常有亲和力，大家纷纷向见多识广的魏巍打听国内的情况，甚至委托魏巍捎信给国内的家人。魏巍都非常热心地答应，并认真记下战士们留的地址。
“我很佩服魏巍，他不顾生命危险，勇敢地到一线采访让我感动。防空洞里潮湿狭矮，床板就直接铺在地上。但我怕魏巍冷，就找了几块还算平稳的石头把床板架了起来。魏巍也很信任我，有两次深夜，他采访回来已是凌晨，可他坚持要把采访素材整理出来。我提出帮他誊抄，他竟然答应了，还鼓励我也要多写日记，记录战士们的英勇和无畏。”常国志告诉记者，他不但铭记着魏巍的名作，也铭记着魏巍对他的嘱咐。这些年来，他一直坚持写日记。文革时，他的大量日记被人拉走。但时至今日，他仍保持着写诗、写日记的习惯。
1954年5月，常国志所在部队接到命令回国。1955年6月中旬，他偶然从《中国青年》杂志上看到了魏巍的报告文学——《谁是最可爱的人》，读到此文倍感亲切，想再次见到魏巍成为他几十年来的渴望。
直到2001年一个秋高气爽的下午，他和老伴驱车前往北京西山八大处北京军区大院魏老家中，终于见到了魏巍。魏巍显得特别精神和动情，连声说:“老战友，我们是老战友呵!”并叫家人赶快倒茶，把常国志拉到他的身旁坐下。
询问到彼此的近况，常国志告诉魏巍，从朝鲜回国后他当了一名教师，每次给学生们讲《谁是最可爱的人》这一课时都很想念他。魏老握紧常国志的手，停顿了好一会，说:“我也想念你们，想念所有的志愿军战士……”那一刻，常国志的眼泪夺眶而出。
2003年7月，常国志再次在北京与魏巍相聚，他们一起参加了北京最可爱的人志愿军联谊活动。现在每当常国志看到这些照片时，总是百感交集、感慨万千。谁是最可爱的人？在他心目中，魏巍也是他一生崇敬的人！
“爱国,是人世间最深层、最持久的情感！从教43年来，我总对学生这样说。”
——回顾一生，恒长的家国情怀，是跨越时空的初心，也是奋斗不止的奉献。
“弹片在里面都有50年了，也没有什么大事啊。学生们还盼着我呢，我什么时候能回家？”刚出检查室，到安医附属医院看病的常国志就问儿子。他还在惦记他的孩子们。
被儿子强行带到合肥看眼睛之前，常国志已经有一年多只能眯着左眼教书了，学生们也奇怪常老师为啥变成“睁一只眼，闭一只眼”的写板书，虽然感觉自己的视力下降太快，基本靠右眼看清，但他一直没往心里去，直到他左眼不停的发红流泪，出现了影像重叠，甚至走在路上，会没看清停在路边的摩托车而直接撞上去，受了伤，才终于答应子女，去医院看病。
从朝鲜回国后，常国志被安排在县公安局工作。可他主动提出到农村当一名普通的乡村教师。
“选择教书，是因为我想把战争的残酷与和平的不易告诉下一代，教育他们落后、贫穷就要受气、就要挨打，只有我们祖国强盛了，人民才能安居乐业，才能过上幸福生活。”常国志告诉记者。
“我不是栋梁，但我的事业是栋梁！”站上讲台的那一刻，常国志激励自己。
一生秉烛培育祖国栋梁。“我父亲这辈子教了43年的书。本来1982年就退休了，但因为农村缺少教师，又重新回到讲台上，在3所学校继续代了16年的课。每天备课、批改作业，我们最担心的是他受过伤的眼睛啊。”常国志的女儿为父亲既骄傲又担心。
翻开常国志曾经的教学笔记，每一本的首页都抄写着梁启超的《少年中国说》。“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……我肩上有国家的重任，心中有祖国强盛的理想。”常国志说。
2000年10月，纪念中国人民志愿军赴朝作战胜利50周年赴朝访问团的团员排着整齐的队形，踏上了丹东火车站的站台，火车缓缓开动了，当列车行驶到鸭绿江桥时，车厢里响起了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”的歌，常国志的歌声分外高昂。
“距离上次去朝鲜访问又过了20年了，我一直想重返朝鲜，再次祭奠牺牲的战友，看望朝鲜的友人。”常国志回忆说，上次老战士们专门从北京带去了祖国的热土和石头，是带给留在朝鲜的战友们的，好让他们知道祖国始终在想着他们！赴朝英勇作战光荣牺牲的英雄们，永垂不朽！（记者 柏松 张静）
