收完了麦子，乡亲又将挂在墙上的锄头取下来，擦去手柄上的灰尘，细细地打磨。那锄头，曾经一次次为打理庄稼而冲锋陷阵，由于机械式的摩擦，它们的身体变得瘦削了些，但仍透着亮亮的光。

乡亲们下地干活时扛在肩上的“锄头”普遍是铁制的，安上个一米来长的圆木棍，就成了庄稼人的“好伙伴”。说它是“好伙伴”，是因为它专门和草打交道，与泥土亲密接触。什么样的泥土它都见过，黄的，黑的；干燥的，潮湿的；贫瘠的，肥沃的；黄豆地的，秧田地里。什么样的草也都见过，瘦弱的，肥胖的；高大的，细小的；匍匐的，直立的。

劳作时，锄头总是一端倾斜着，熟练地钻进泥土的肌肤里。它小心翼翼地躲避着禾苗、芋头秧，有时要把地上的草连根斩断，有时要把松软的泥土攒聚成行，有时要把平整的田地扒出一道道墒沟，有时又要把潮湿的土地刨成埯，还要顺带着将坚硬的石子勾出去。所以它全身的线条凝练而有力，原本浑身乌黑的形态渐渐透出一丝丝亮色，那是岁月对它的打磨，是生活给予它不懈辛勤的表彰印记。

庄稼人都是土里头刨食吃，习惯了使用锄头去经营土地。握着锄头的手有硕大的，瘦小的；有粗糙的，细腻的；有温热的，冰凉的，尽管手有不同，但锄头并不会因为掌握它的主人有差异而欺生。一把锄头能用好多年，又会将踏实勤劳的品质一代代传承下去。

在一望无际的田野里，锄头低着头，不紧不慢，不急不躁，一锄一锄地向前推进。其实是侍弄土地的庄稼人更有耐心，毕竟种庄稼就是个细致的活儿。可能与农人们生活得久了，锄头一如乡亲们坚强而执着，品性刚烈又精细，它尝过每一块泥土的酸甜，尝过众多沟渠里水的咸淡，水草的抚摸，丈量过每一个辛苦农人的步伐。

庄稼人心疼这些干活的物件，常常是将之虔诚地扛在肩上，那是有着“仰仗”的意义在里面。而每每在完成锄地的任务后，乡亲们或用石块，或用树枝，或将锄头埋进沙子里，来回摩挲，仔仔细细地除去粘在上面的碎泥和断草。一年中，锄头有大半年的光景穿梭忙碌于田地里，大概只有三、四个月的时间，它安静地立在门后，或者悠闲地躺在农房中，凉一凉几度发烫的身躯。

农闲时，犁铧也大多是挂在屋里的墙上的。而当它伸进大地的时候，村庄的温度刚刚好，不冷也不热。家里还没有牛来耕地时，母亲在后边扶着犁，我和父亲的肩上各扛着一道麻绳，脚踏在软和的黄土地上向前砥砺奋进。

几乎跟父亲并驾齐驱时，父亲开了腔：犁要慢慢地拉，浅了，种子覆不上泥土；深了，土地会疼。父亲说这些话的时候，几只鸟群正蹲在枝头，悠闲地演奏出天籁的曲子。马铃薯泊在一只竹筐里等待春天落地，它在暗处鼓出一撮嫩芽，朝着有阳光的地方努力生长。

犁铧老了，身上落满光阴的年轮。那纵横的伤痕像一朵朵盛绽在尘世的花。年复一年，犁铧废寝忘食地耕耘，走过一个个乡亲的跋涉，一头头牛的忠诚。人与牛组合的村庄，烟火气息浓如一杯久封在坛内的老酒。恬静的月夜，犁铧就安静地站在人与牛的一旁，相敬如宾，共同珍惜着俗世里的一份遇见，相知、相守，两两相望。犁铧坚守着岗位，执着地在板结的大地上开辟出一条条近乎标准的经纬线……一段忙碌的时光过后，犁铧的战场转移到了墙根下或者阴暗的缝隙里，深切缅怀着过去与人和牛一起并肩战斗时的激情澎湃。(顾正龙)