小时候我对盘子的概念是：家里来客人了桌上才有盘子，平时家里吃饭，桌子上只有碗。到了饭点，母亲在灶上将菜做好，我们兄妹仨一人端一个小碗，母亲在每个碗里挖一勺菜，然后我们各自找地方吃。大哥喜欢端着碗猫在屋子里，边看书边吃，二哥则端着碗跑到胡同口和小伙伴边玩边吃，我则坐在院子里，守着大黄狗吃。

大黄狗见我吃饭，馋得直摇尾巴，但我只有一小碗菜，自己还不够吃，虽然大黄狗平日和我要好，我也舍不得夹一筷子给它。咳，都是穷惹的祸。

那时的一日三餐其实丝毫没悬念，全是自己园子里的青菜，豆腐也是稀罕物，只是白菜炖白菜，菠菜炖菠菜，偶尔加点粉条就不错了。

从我记事起我家便分餐，这在很大程度上维持了家里孩子间的和平。我小时候的菜碗很小很浅，手掌心大，像个小碟子，后来我长大了，菜碗也随着长大。我印象里一共换过四五次菜碗，一次比一次大。每换一次便欣喜一次，母亲说人长大了，菜碗当然得随着饭量长。

大哥比我年长五岁，他的菜碗和我一般大，明显“长得慢”，难怪大哥小时候老关节疼，母亲说是个子长得太快，营养跟不上。后来长大了才知道，哪里是菜碗随着身体长呀，是随着生活水平在变大。

我在记忆里拼命搜寻，却寻不到关于父母菜碗的印象。于是顿悟，父母那时定是不舍得吃菜。儿时的分餐，是因为菜少人多，不得已为之。后来日子好了，我家分餐的习惯却未变，不同的是餐桌上有了盘子，荤素搭配，既营养又丰盛，父母也有了自己的菜碗。但菜碗又回了最初的小号，一盘盘菜端上桌还是公勺公筷，一人自取一碗，吃完再盛，避免浪费。

有朋友来家做客，见我们分餐吃饭，夸奖我家吃饭讲究。其实他们哪里知道，这种“讲究”源于过去的苦日子，但也是岁月馈赠的礼物。

因为新冠肺炎疫情，公勺公筷分餐制被大力倡导，但此时的分餐和彼时已经大不相同，原来家里人多菜少，分餐为了保护弱小，现在分餐是为健康护航，但手中捧着的碗，使命依然在，而且更加重要。(马海霞)