作家老舍在《骆驼祥子》里描写老北平人过小年的情景：“祭灶那天下午，溜溜的东风带来一天黑云，天气忽然暖了一些。到快举灯的时候，风更小了些，天上落着稀疏的雪花，卖糖瓜的都着了急，天暖，再加上雪花，大家一劲儿往糖上撒白土子，还怕都粘在一处……”

老舍提到的糖瓜，是一种祭灶用的糖块。过去，在我们家乡，家家都用山芋熬制，因而我们家乡人又称之为芋糖瓜。

那年月物质生活匮乏，在农村，山芋是一家人过冬的口粮，若不是为了祭灶，谁也舍不得拿山芋熬糖瓜。再说熬糖瓜费工费时、费水费柴，不是一件容易事，因此，家家都把熬糖瓜当做一件重要事情来对待。

犹记得儿时在姥姥家过年，最盼望的就是姥姥熬糖瓜。每当看到姥姥从瓦缸里抓出一小把麦子放到碗里，用清水泡上，放到锅台上，我们小孩子就会兴奋起来——这是熬糖瓜的信号。接下来的日子，我们得空就会跑去瞧瞧麦子发芽了没有，心里那个着急啊。

等待麦子发芽的间隙，姥姥从地窖里挑些细长、匀溜、无疤痕的山芋摊开在院子里晒。据说霜打日晒过的山芋更甜，熬糖瓜更好。

麦子长出小手指长的鹅黄色嫩芽儿时，山芋也晒得差不多了。姥姥挑个天气晴好的日子，早早地准备清水、柴火。我们小孩子帮忙抬水、抱柴火，连玩耍的心思都没有了。姥姥提前做好晚饭催我们快吃。其实不用她催，我们也会三口两口扒拉完饭，好腾出锅灶来熬糖瓜。姥姥把锅洗干净，倒上清水，叮嘱我们看好灶火，就去洗山芋、削山芋皮，再把山芋切成大小差不多的小块，和发好的麦子一起倒进热气腾腾的大锅里，添水，盖上锅盖，用大火煮熟。待锅盖乱晃、锅里发出“咕嘟咕嘟”的声音时，再加些水，盖上锅盖，接着煮，如此反复几次，直到锅里的山芋煮成粘稠的浆汁，转成小火慢熬。

姥姥从筷笼里抽出长柄勺子，一圈一圈搅拌锅里的浆汁，不快也不慢。快了，浆汁会溢出来；慢了，浆汁会粘锅。

接下来的步骤是“紧糖”，又叫“挤糖”，就是把浆汁里残留的山芋块用干净纱布裹起来，使劲儿挤压成糊糊，再接着熬。一堆孩子围着灶台，或蹲或坐，黑豆儿似的眼睛目不转睛地盯着姥姥，不时嗅嗅鼻子、吧嗒吧嗒嘴。灶洞里，火舌滋滋儿地舔着乌黑的锅底，不多时便水汽蒸腾，甜香四溢，熬着熬着，一锅山芋就变成了甜蜜蜜的糖瓜，就像庄稼人的日子……

我们困得眼皮打架，糖瓜总算熬好了。土法熬制的糖瓜带有气泡，一口咬下去又脆又甜，有一股粮食的香味儿。可惜，每人只能分到一小块，因为除了祭灶，还要留着大年三十粘“花糖”——把花生、瓜子、黄豆、花豇豆粘成糖块。我们小孩子吃完了糖瓜还要把手指头吮了又吮。

圆溜溜的糖瓜，不仅仅是一种小食品，它还肩负着民间传统风俗里祭灶的重大使命。

现在的孩子，知道糖瓜的怕是不多了。巧克力、太妃糖、大白兔……哪个不比糖瓜“高贵”呢？可这土里土气的糖瓜，却甜蜜了那个物质匮乏的年代。那像咖啡糖一样先苦后甜的滋味儿，也正预示了生活的苦尽甘来吧。(赵闻迪)