一年之中，最富有风味和特色的月份应该是腊月了，随着春节脚步的临近，古老而具有民族传统的年味也日渐浓烈起来。

我小时候，一到腊月，家里就开始忙碌起来，老屋里弥散着年货的气味，正堂朝门口摆放着一张八仙桌，桌子下有一坛腐乳，母亲说，过年了吃的大多是大鱼大肉，很容易让人对食物感到腻歪，而腐乳正好引人食欲，好下饭。桌子上井然有序地摆放着好几个盘子，分别盛着花生、糖果和瓜子等，留着招待上门来的亲戚朋友们。在老式的木窗子下面，是一个竹子编织的小筐，里面装满了母亲腌制的咸鸡、咸鸭、咸鱼等。有太阳的日子，母亲会逐一把它们从筐子里拿出来，连同挂在墙上的一串串香肠一起，挂在院落里的竹竿上晾晒。

到了腊月初八，我的家乡有喝腊八粥的习俗。腊八粥的原料很简单，无非就是红枣、莲子、花生、桂圆、薏米等。在我看来，那时的腊八粥味道比现在方便快捷的罐装腊八粥更香、更浓郁。

到了腊月二十那天一大早，就有卖糖葫芦的、卖糖瓜的、卖糍粑的走门串户推销过年的小食品，各家各户多多少少总会买一些。女人们开始东家帮忙缝新被、西家去给孩子赶制新衣服。男人们除了上班，业余时间几乎都忙着扫房刷墙、购买东西。那时，总能听见房道里有人吆五喝六、呼朋唤友，精神儿倍爽地相约去置办年货。有时闲下来，就去串串门子，走走亲戚，叙叙旧，然后温上一壶酒，炒几个小菜，什么辣椒炒鸡蛋、油炸花生米，土豆炒肉丝等……围坐在一起畅谈欢笑，划拳行酒中眉飞色舞，这般场景让人更加向往新年的到来。

到了腊月二十三，母亲就更忙碌了，大清早起来杀鸡宰鸭，端上糖果瓜饼放在八仙桌上供奉灶王爷。我们小孩子则尽情地享受各种美食，玩个痛快。从腊月二十六到除夕，年味更加浓烈，母亲忙着炸馓子、打糍粑、做鸡蛋饼、做花生酥，这一切做好后，用干净的布包裹起来存放着，只等除夕夜的到来。

除夕晚上，游子归来，家人团聚吃年夜饭。吃饭前，得先焚香敬祖先，然后放一挂长长的鞭炮。年夜饭十分丰盛，鸡鸭鱼肉蛋蔬，满桌杯盏。鱼是各家各户必不可少的一道菜，寓意“年年有余”。

年夜饭吃完，从父母那里讨得压岁钱后，我们便像小兔子一样跑出去玩耍。等我们玩累了回到家时，父母已经端上早已揉好的面团和搅拌好的肉馅为年初一的早饭开始包饺子了。（闫立新）