记得小时候的冬天，父亲经常面对挂在墙上的日历，用手撕下一两张，然后自言自语地说，又快过冬了。过冬，即是冬至，从父亲的语气和神情来看，父亲似乎并不喜欢冬至。

但我喜欢，因为冬至家里要包饺子。还不认字的时候，我也喜欢看日历，看几张黑色的日期夹杂着红色的日期。长大后我知道，很多人盼望过年，却极少有人像我一样盼望过冬。我在日历上看不出冬至何时到来，只好暗暗观察，见到父亲买回祭祀用的火纸，就知道冬至即将来到。

父亲总在冬至那天烤火，不管是晴天还是雪天，不管是暖天还是冷天。父亲把家里的火盆拾掇出来，小心翼翼地掸去灰尘，然后放在堂屋中间，快吃午饭的时候，父亲把火纸放在火盆里点燃，口中还念念有词，我试着听了很多次，一回也没听懂。烧完纸后，父亲又点燃树枝树根，正式开始烤火，红红的火盆总能伴随我们一整个漫长的冬天，带来温暖和希望。我本来以为，别人家也和我们家一样，是在火盆里烧纸祭祖的，后来发觉不是，别人家都是上坟的。渐渐长大，我才知道，爷爷当年为了家里生计，出远门后音讯全无生死不知，而爷爷走的那天，也是冬至，是吃完奶奶包的饺子出发的。

冬至如果下雪，父亲是欣喜的，不管是大雪还是小雪，父亲都会双眼放光，仿佛见到分别多时的老友。父亲把空酒瓶子刷干净，然后里面装满了雪，压得紧紧的，再把瓶口用火漆封好，埋在院子里的梅树旁。到了来年夏天，父亲会挖出酒瓶，把雪水倒出来，加上其它的草药，配制出一种褐色的药膏。可别小瞧这药膏，夏天长痱子，或者被太阳晒伤，用这药膏药到病除，父亲用它曾经帮助了很多人。

父亲认为真正的冬天是从冬至开始的，交冬数九，从冬至开始一天天数着过，说明了冬天漫长难捱。父亲到了六十岁后，生活有了翻天覆地的变化，家里新买的房子崭新的装修，有了空调取暖器，再也不能点燃那破旧的火盆了。也就从那一年开始，父亲改掉旧习惯，不再烧纸和烤火，而是开始写字，借助书法来表达自己对亲人的哀思。

父亲每年冬至都写一个大字，有“至”、“思”、“念”、“想”等等，每个字都笔力遒劲，情感充沛。前几天跟父亲通电话，他说今年冬至准备写“归”。我知道，这是他一直想写又不敢触碰的字，于是决定，到时一定回家，好好地陪陪父亲。(张华梅)