父亲不爱抽烟，不喜喝酒，唯有对茶情有独钟。

记忆中父亲爱喝浓茶，喝茶用具换了一件又一件，罐、杯、碗，不变的是一如既往的“大”。那时家境贫寒，父亲的工作也劳累，忙碌一天回到家，喝一大口酽茶解解乏，是最好的放松方式吧。

茶就是单位发的降温解暑茶，或者是母亲买回来的茉莉花茶。这样的茶泡开后，茶水颜色并不清亮，闻上去没多少清香，再加上父亲往往是捏上一大把，喝起来除了满嘴的苦涩，真的没有其他味道了。

有一年父亲外调，回来的时候带了一罐茶，他对我们说：“这茶可不好搞啊！我托了朋友好不容易才买到这一罐。”似乎那不是一罐茶，而是难得的宝贝。

自从有了这罐茶，父亲喝茶的时候才终于有了一点仪式感。父亲说好茶要慢慢品——其实是舍不得喝。心情好的时候，拿出那个小玻璃杯子，捏几片茶叶进去，开水一泡，一股淡淡的清香飘散开来。端起杯子，父亲闭上眼睛轻摇几下头，陶醉在茶香里。

当家里来了客人，父亲的这罐茶就成了最好的待客之物。招呼客人坐下后，父亲兴冲冲地洗杯子泡茶，殷勤地倒上，然后紧盯着客人的眼睛问：“怎么样？”那口气根本不像询问，分明是自己就先给茶“点赞”呢。客人也是配合，轻轻抿一口，然后故作惊讶状：“嗯嗯，好茶好茶！”父亲听了，得意之情溢于言表。

那时我还小，体会不到为何一杯好茶就让父亲如此满足。后来长大了，想通很多事情，这和小时候一颗奶糖能让我破涕为笑是一样的感受，在父亲看来，往寡淡的白开水里投入一撮茶，仿佛是生活里的甜味剂，清苦的日子也能胜过锦衣玉食，即使依然有苦涩，也能品尝出一种人生况味。(夏学军)