我的爷爷，一生最大的官职，就是生产队里的文书兼会计，连村民委员会成员也算不上。因为会写一手毛笔字，读过几年私塾，爷爷才能光荣地成为一名党员，那是上世纪五十年代的事了。刚刚解放的国家百废待兴，光明似锦，年轻的爷爷也算是有点文化，记个账呀，刷个标语什么的，正适合。爷爷也非常乐意为革命工作作出贡献，勤勤恳恳，认真负责，最关键是老实巴交，不会耍滑头，不会玩心眼，胆子又小，从来不沾公家一点便宜，所以组织上，对这个文书兼会计也非常放心。

这中间有个插曲。三年自然灾害期间，粮食很紧缺，吃饱肚子是一件困难的事情。一天夜里，一个饥饿的村民偷偷摸到猪圈里，偷吃了一把猪食，被饲养员发现，报告给了爷爷。爷爷心一软，说：算了吧，也实在是饿急了，救人一命胜造七级浮屠。于是自作主张，放了该村民。后来不知什么缘故，公社里知道这件事，上纲上线，认为爷爷没有尽到党员应尽的责任，纵容偷盗国家财产的行为，必须严肃处理，决定暂停爷爷的党籍，勒令赴水库参加劳动改造。没有争辩，没有抱怨，爷爷默默地扛起铁锹上了工地，好几十里的路，早上去，晚上回，挖泥、挑土，一干就是大半年。鉴于劳动改造中的积极表现，半年后，组织又恢复了爷爷的党籍。

“从来没有喊一声冤”。若干年之后，父亲向我描述这段艰苦的岁月，描述他心目中的爸爸，“真正的共产党员就应该这个样子”。

然而，父亲自己终于没能成为一名党员。

父亲兄弟姐妹一共七个，爷爷奶奶压力很大，父亲作为男孩中的老大，小学毕业就没念了。砍柴刈草、插秧割稻，一个农民能干的事，他早早就已经学会，寒来暑往，秋收冬藏，一年一年，父亲终于把自己活成了一个木讷的农民。

不过，他不愿意自己的孩子也像他一样，所以很希望我们好好读书，将来跳出农门。“只要你考得上，老子砸锅卖铁也要供你上学”。让他很欣慰也很自豪的是，我和哥哥成绩都很好，都到了城里，有了正式的工作。每年春节回家，爸爸都问：工作怎么样？要听领导的话，入党了吗？爹爹（爷爷）都是党员，你也要争取呀。

我是在2009年入党的，一转眼，十年过去了，我也想写一写我的入党故事，然而我的入党有哪些值得分享的呢？搜肠刮肚，找不到与众不同的地方。再转念一想，又释然了，中共党员九千万，大多数人必然像我一样平凡而普通，像大海中的一朵浪花，像森林里的一棵小树。谁能不承认，恰恰是这些不起眼的浪花和小树，组成了辽阔的大海和茂密的森林呢？

夜已经深了，当我准备提笔的时侯，仿佛看见爷爷端坐在老屋子的窗前安安静静地写字，仿佛听见那个拉板车的汉子发出弓身吃力的喘息。我恍然明白，正是这两个正直善良的农民——那个党员的爷爷、那个不是党员的父亲，用他们平平淡淡的一生，用他们默然无言的期盼，感染着我、激励着我。那些看不见的东西，游丝一样渗透在我的血脉之中，流淌在我身体里，让我可以更加从容、更加坦然地面对今后的岁月。（王奇）