小升初那年暑假，我每天不是和小伙伴玩得不着家，就是闷头睡大觉。

有一天早上吃过饭，父亲突然拿着一包东西放到我面前。我好奇地打开一看，原来是一个个像月饼模样大小的泥块，都晒干了。再仔细看时，才发现每一个泥块上面都刻了字。父亲见我发愣，笑着说:“看你每天无所事事的，我就给你手工做了一副象棋，从今天开始我来教你下棋。”

我高兴地抚摸着那一枚枚光滑的带着字样的泥块，真是爱不释手。父亲已经在木板上画好了一张棋盘，我也学着父亲的样子，把棋子依次摆好。父亲眼睛盯着棋盘，手里捏着棋子，嘴里念着口诀开始教我:“马走日，象走田，车走直路，炮翻山，小卒子一去不复返。”我也一边跟着背，一边拿起棋子乱放。父亲看了，摇摇头:“车有车路，马有马路，一定要按照口诀走。重新来。”接着，父亲又教了我几遍，我总算学会了。

接下来的那段时间，我一下子迷上了下象棋。只要看到父亲有空闲，我就会缠着他陪我下棋。当然，每一次我都会输得惨不忍睹，但我是屡败屡战，毫不气馁。虽然有时候为偷吃到父亲的一个小兵，而严重损兵折将，我仍觉得沾沾自喜。这时候，父亲总会不失时机地鼓励我:“臭小子，有进步。”

然而，就在快开学的一天夜里，那些棋子被一场突如其来的暴雨淋毁了。我伤心得哭了好久，直到父亲答应到年底给我买一副象棋，我才停止了哭泣。

我的初中是在一个新的学校读的。没想到的是，新的学校里有很多同学都会下象棋，而且班主任还特意买了象棋，放在教室里。于是，我们这些象棋爱好者每天都杀得不亦乐乎，甚至利用课间十分钟也要杀一局才肯罢休。慢慢地，我的棋艺就凸显出来了，几乎杀得他们没有还手之力。一时间，我还在班里获得了“棋王”的称号。就在一个周末，我终于忍不住偷偷地把班里的象棋带回了家，准备和父亲大战几个回合。

父亲看着兴致勃勃的我，问清象棋的来历后，突然沉下脸来:“儿子，咱人穷志不能短，凡事不能因恶小而为之。现在你从学校往回拿一盘棋，如果我不管你，你长大后就会把大的东西往回拿。做人要像下棋一样，该直行的，一定不能偏了。”父亲的话，让我觉得十分羞愧，我低下头，默默地收起象棋，在父亲的陪伴下，直接送回了学校。

父亲果然没有食言，在我刚放寒假回到家的时候，他就把一盒包装精致的象棋递给我。我迫不及待地摆好棋，和父亲大战起来。那个寒假，我除了写作业，就是趁父亲空闲时和他下棋，有几次还差点和父亲打成平手，我心里别提多得意了。

后来，父亲为了谋生活去了外地打工，偶尔回来，总是显得特别疲惫，我也不好再缠着他下棋。再后来，我去了外地读书，然后又参加工作，接着又恋爱，成家，就这样，我和父亲见面的时间越来越少，更没机会下棋了。有时候我回老家过年，父亲几次装作不经意地拿起象棋，看着我，而我却总是被同学和朋友约去打牌，或者喝酒、唱歌。

终于有一天，父亲病倒了，再也没有醒来。母亲哭着对我说:“你爸其实一直想跟你下盘棋的，他每次提起以前和你下棋的时候，总是很开心的样子。”

听了母亲的话，我流下了悔恨的泪水。再也没有机会和父亲下棋了，父亲当年对我的教诲永远定格在了我的脑海中，一直教育我、激励我、鞭策我走好人生路。（黄延付）