每个人的味蕾，都隐藏着一个有关童年美食的秘密，常常有意无意地勾起儿时的记忆。

儿时，罐头梨不常见。往往是过节或者生日时，父亲才到镇上买瓶罐头梨。圆形的玻璃瓶，装着切成片的梨子，还有如蜜一样的汁水。满满的一瓶，摇一摇，心里都觉得是甜的。父亲每一次开瓶，都有一种仪式感。在我和妹妹热切的目光中，父亲的大手把罐头梨瓶子拍了拍，再摇几下，取一把剪刀撬瓶盖。父亲每次都要撬许久，仿佛没看见我们着急的样子似的。终于在“吱”一声中，瓶盖被撬开了。这时，我们兄妹俩已吞咽了许多次口水。

后来，我有了孩子，也曾给她开过罐装可乐，望着孩子急切的样子，我故意夸张地慢慢开。那时我才明白，父亲为何总是那么慢地给我们开罐头梨。

我和妹妹争抢着吃罐头梨时，父母总是在一旁欣慰地看着我们，那个画面我至今还记得。当时不懂事，不曾让过梨给父母吃上一口。梨子吃完，再慢慢去喝瓶里的汁水，边喝边咂嘴，再舔舔嘴唇，空瓶子舍不得丢，往里面灌满开水，待凉后又喝，感觉水里还带着梨子的甜。我初中在学校住读，就是用那些罐头梨瓶子带的咸菜。看着那些曾带给我美妙滋味的瓶子，觉得特别舒心。

家里有人生病了，父亲照例都会去买罐头梨。父亲说罐头梨能开胃，记得母亲有一次发烧，没有胃口，父亲就让她吃罐头梨。母亲吃了几口说不想吃了，让父亲递给我们吃。我和妹妹强忍着，一个劲儿地摇头不吃。当时我就想，母亲吃了罐头梨病就好了。遇到长时间没有罐头梨吃的时候，我就特别想吃，抱着空瓶子四处转悠，甚至有次还想出装病的歪点子来。那次罐头梨倒是吃到了，但心里总有点过意不去，对家人有亏欠似的。后来，我每次生病，父亲都要开玩笑，问我是不是想吃罐头梨了。

参加工作后，很少吃罐头梨了，只是偶尔在超市里看到。看着那久违的罐头梨，不禁想起有罐头梨陪伴的童年来。原来自己一直不曾忘记罐头梨，它沉淀在记忆深处，成为一种甜甜的回忆。（赵自力）