父母一生勤劳俭朴,对物品格外珍惜。正因如此,我捡回了许多丢失的记忆。
去年我添了二孩后,正值初夏,蚊子格外多。孩子夜里有点闹人,买的摇篮也不顶用。父母来帮忙照顾,搬来了一个木摇篮。那个摇篮样子有点笨拙,却非常结实耐用。母亲说:“这是你小时候睡过的呢,我们舍不得丢,就放在阁楼上。没想到现在又可以派上用场了,这东西好着呢。”我满眼惊喜,小时候睡过的摇篮,居然现在还保存完好。我细细地抚摸着那木条,有种穿越时光的感觉。我把孩子放进木摇篮里,一边摇一边哼着曲子。孩子很快就睡着了,睡得口水都流了出来。我望着熟睡的宝宝,满眼的怜爱。我小时候睡在摇篮里,父母也是这样望着我吧。木摇篮上可以挂蚊帐,既方便又实用,孩子夜里也不闹人了。
有一次过年回家,院子里多了一个石磨。父亲说那是以前磨豆子用的,放老屋里搁置久了怕风化了,又请邻居们帮忙搬出来用。那石磨我有印象,磨豆子很好用,只是后来都用电磨了,就很少有人用石磨了。父亲是舍不得丢的,他总说石磨里磨出来的东西味道正宗。于是,从那以后,逢年过节,大家都喜欢到我家小院磨东西,豆子也好,糯米也罢,甚至是辣椒也可以磨一磨。大家一边磨,一边讲些以前的事情,其乐融融。每年我家的绿豆丸子,都是父亲用石磨磨好加工出来的,吃一口,真的有小时候的味道。我常回家和父亲一起磨东西,把平淡的日子磨得有滋有味。
有一次我看电视节目,讲的是关于家书的故事,当时感触很深。读书时,身在外地的我经常给家里写信,遗憾的是没有保存下来。当我把这事告诉母亲时,她让我到阁楼上翻翻。我兴致勃勃地爬上阁楼,看到了几个大木箱,逐一打开翻看,居然找到了几十封家书。那些信件保存完好,被尼龙绳捆得紧紧的。我几乎是一口气把所有的信都看完的,边看边有眼泪流了出来。母亲不识字,但对有字的东西格外敬畏,即使是我写给他们的信,也当作宝贝似的保存着。“你母亲就是这样的人,越是旧东西,越是有感情。”父亲说着。我忍不住抱抱他们,不知道是感动,还是激动。
父母对旧物是有感情的,所以在老家经常有意外的惊喜。时间会留痕,每一样旧物都藏着岁月的记忆,藏着深深的爱。(赵自力)