那天，去参加一个会议，推着自行车刚要出门，女儿拦着我，一本正经地说：“爸爸，你看别人要么开着私家车，要么是摩托车电动车，你骑个破自行车，多不好看。”我笑了，说：“那有什么？我就爱骑自行车，低碳又节能，还能够锻炼身体呢。”骑车行在路上，想想女儿的话，我的思绪渐行渐远，不由得回忆起了自行车上的那些美好时光。

小时候第一次看见自行车，我简直惊呆了。天底下竟然有这种东西，骑在上面，两个轮子向前滚，却不会摔倒，而且比人跑得快多了。我和小伙伴们都管它叫做机器马，在我们看来，它不吃草不喝水，比马还有能耐。看着别人骑着自行车在公路上风驰电掣地行驶，我感觉他就像是个骑着扫帚飞行的魔法师，心里羡慕极了。

当时在农村，自行车可算是稀罕的物件。偌大一个村子，没有几辆自行车，每逢赶集，大家都挎着篮子，从家里走到集市上，浩浩荡荡的队伍绵延好几里路。人们边走边聊，偶尔有辆自行车从旁边经过，便很新鲜地追着看。那时候，一般人家是买不起自行车的，只有娶媳妇时，才舍得花钱给新媳妇买上老三件——手表、缝纫机和自行车。

村里的二牛是我的死党，他家有辆自行车。二牛他叔在外当兵，有一年从城里骑回来一辆崭新的“永久”自行车，二牛看上了，一番软磨硬泡之后，他叔把车送给了他。二牛爸妈下地干活的时候，我和几个小伙伴来到他家，学习骑车。得意洋洋的二牛像个教练一样指导我们骑车，而我们几个小学员，先后一个个摔倒，有的撕破了裤子，有的手掌划伤，还有的腿上挂了彩。

读初中的时候，学校在镇上，离家有好几公里。我每天清晨起床，踩着高低不平的小路去上学。有时候怕迟到，我只好不吃早饭，最怕的是冬天，天还没亮就要赶路，又冷又害怕。我多么希望自己能够拥有一辆自行车啊！不久，这个愿望实现了。父亲心疼我，卖了家里的粮食，从别人手里给我买了辆旧自行车。这虽是辆二手车，可是我很喜欢它，每天骑着它上学放学，省时省力。

参加工作后，我买了真正属于自己的第一辆自行车。每天，朝霞满天时它陪我走向单位，傍晚夕阳西下，它又伴着我回家。这辆自行车我用了很久，我不仅用它上班下班，还曾经用它驮着女朋友去田野看菜花，去公园散步，最后送她回家，这样一直到我们结婚。多少甜言蜜语，多少美好青春，花瓣般纷纷扬扬，在车上轻轻洒落。

现在，电动车摩托车种类繁多，小汽车也越来越便宜了，可是我仍然喜欢自行车，喜欢的它的亲切，喜欢它的朴素，也喜欢它的简洁环保。那些单车上的美好岁月，永远让人难忘。（马从春）