娘是眼里有活儿的人，很少闲下来。即使走亲戚，在别人家，也不生分，屋里院里，放下扫帚拿起簸箕忙不停。娘说：屋里院里，谁家不是这一圈儿？顺手就干了。举手之劳，解人急。母亲不是说说而已，赶上农忙时节，自家的庄稼收完了，她总会闲不住地帮着邻居忙活；带我去看姥姥姥爷，若是他们不在家，便径直地取下挂在墙上的镰刀，要么扛起门后面的锄头，脚步轻快地下了地。干完地里的活，喊一声：娘，我回去做饭了。耳朵有些背的姥姥总是听不见，这时的姥爷老是摆摆手，示意娘回去。

那时我常跟在后面，很奇怪娘为什么总是喊姥姥，日子久了就明白了，那是一种自小在心里就滋生的对于“母亲”这个角色普遍的依恋感。

那年夏天，我跟着母亲回姥姥家帮着收油菜。时节已近端午节，家家都会到田地里割些艾草回去插到门上以消灾避邪。浑身仿佛有使不完力气的我攥紧镰刀飞速地割倒了一片艾草，淡淡的中草味在鼻尖萦绕着。看着大半篮子的艾草，娘朝我摆摆手：别割光了，留几棵吧。我问给谁留呀，不值钱的东西？谁也不稀罕。娘说：赶上过节，每家每户都会插艾草，留一些给那些还在地里忙活的叔叔伯伯吧！

我愣了一下，继而明白了母亲的良苦用心。

那年，我大学毕业，即将走上三尺讲台。临行前，母亲向还在往行李箱里塞书的我说：“往后要跟单位同事和学生处好关系。尤其是同事，人家若抬你，是尊重你；肯说你，是希望你进步。与人相处要真心，忠言逆耳利于行……”

临上车，娘又说：“龙孩，你要记住了，人家大人将孩子交到你手里，就是对你的信任，可别辜负了。严格是爱，放纵是害呀。我用力地点点头。

娘说的那些话，琐碎而具体，一点也不漂亮，却让人记忆深刻，就像一缕微茫的光，映亮前行的路。(顾正龙)