1988年。争取了好久，父亲才答应我学骑自行车。那时的我个子还小，但车座很高，又有大梁，我只好“掏”大梁学车。记得当年一头劲，不知道自己摔了多少跤。家里来了骑自行车的客人，我都争取骑着练上一会。我终于学会了骑自行车，带人拉物，帮着家里做些力所能及的事情。

去县城读书那会，省道上半天才能等到公共客车，集镇上只有三轮摩托车改装的简易车。有同学能够骑着自行车去县城上学，那是多么令人羡慕的事情。高中时候一次，全班同学组织到寿县春游，我骑去了家里的自行车。

于是，有一张自己的自行车，就成了我心中美好的愿望。直到我大学毕业，我才用自己积攒的钱买了我的第一辆英克莱自行车。

1998年。刚参加工作的我有了辆摩托车，填补了我没有机动车的历史空白。一位毕业多年的学生返乡过年，特地来拜访我。他谈及了他和我摩托车的故事，还有我煮的面条。

他清楚地描绘着我每天骑摩托车的样子，头发被吹得凌乱，甚至下雨时头发湿漉漉的。他说，那时的我每天都骑着摩托车风尘仆仆的上下班，骑着摩托车从校园里的另一处搬运物品……

他说他坐过我两次摩托车。一次是周末，他没有坐上车回家，心情沮丧地回到了学校。我把他带到我在学校的那间瓦房里，煮了一锅面条，给他盛了一碗。我主动提出骑摩托车送他回家，说先吃上一碗面条吧，路上暖和些。初冬的傍晚已经寒凉，我拿出一件厚衣服让他反穿着，然后自己也反穿着黄色军大衣，戴上手套，骑上摩托车送他回家。他内心肯定地说，他之所以记忆如此深刻，是因为我离开他家之后，他想到了我的安全，想到了我还要经历一次寒风之伤。

我相信他说的话，因为吃过我煮的清汤面的孩子很多。我反问他，那第二次是什么时候。他说，第二次是他们班级组织到焦岗湖春游。我骑着摩托车往返来回，拉走不动的同学回到了学校，他是其中的一个。

2008年。儿子开始坐我的摩托车去上幼儿园。

最初，我是抱着儿子骑车的。转眼间，他便能够坐在我的身后了。慢慢地，他的小手可以拉着我的满怀了，两只小手绕过我的腰围胜利会师。我高兴地提醒他要拉紧爸爸，体会着儿子紧紧抱着我的幸福。

儿子上了小学，他开始自诩不用再拉着爸爸，慢慢地不用拉着衣襟也可以了。儿子从抱着上摩托车，到后来自己能够爬上摩托车了。慢慢地，自己的小脚能够搭上两边的踏板。如今，他已经能够双脚着地了。儿子就这样，在坐着我的摩托车中长大了。

2018年。大年初一的早晨，我们一家人两台车，开启了西安自驾之旅。这是我们买车后自驾游最远的一次。为了保证顺利开心，我们成立了自驾游工作领导小组，对任务进行了分解。

两个孩子用对讲机不停地调侃嬉戏，我们一路玩着走着，不停地改变着小计划。我们可以轻松地用手机完成客流错峰查询、路线导航、订票和预定宾馆的全部工作。岳父对着博物馆门口的蜡像人询问厕所，更是惹得两个孩子开心地大笑。

过去，对未来不敢想；如今，对现在不敢信。返程途中，老人们大谈几十年来的生活变迁。他们感叹着科技发展带来的出行便捷，也感叹着生活水平的提高带来的品质享受。他们用语言深情真切地告知我们，要珍惜今天的好生活。他们嘱咐我们，要感谢党和政府，要感谢改革开放的政策，让我们离伟大中国梦更近。

我们调侃说，下个春节去香港，看看港珠澳大桥吧！他们欣然答应，高兴地说绿水青山就是金山银山，攒钱不能只为养老，一定要到祖国各地去看看。(刘钊利)