碧绿的苇叶、洁白的糯米、深红的赤豆、清凌凌的井水，煮熟之后，苇叶清香混合着糯米清香拂面而来，勾起缕缕回忆，溢满心房……

那一年初夏，栀子花芬芳弥漫校园，上公共课时，老师叫起一个男孩儿到黑板上演算微积分。他白T恤、牛仔裤、白球鞋，乌黑茂密的头发，干干净净的气质吸引了我的目光；他漂亮的板书、流畅的讲解、落落大方的举止令我这个素来极讨厌数学的偏科生也听得入迷。不知不觉，我喜欢上公共课了，原本厌烦的微积分作业，我也认真对待了，不会，可以去请教他嘛。

端午节前，我问他数学题时，见他闷闷不乐，便问：“怎么了？”他说，假期要留在学校做兼职，不能回家吃母亲亲手包的蜜枣粽子了。

那天，我恰好没课，便跑到菜市场买回苇叶、糯米。我仔细回忆奶奶包粽子的过程，将糯米淘净，用清水泡上。次日是周末，寝室里的女孩都出去玩了，我开始包粽子。那细长柔软的苇叶在奶奶手里那么乖巧，在我手里却一点儿也不听话，不是漏米，就是翘边。我费了九牛二虎之力，头上冒汗、手指发酸，才包出来八只看上去还算满意的粽子。糯米里我放的不是蜜枣，而是红小豆。我到宿管阿姨那里把粽子煮熟，整齐地装在一只透明的食品盒里，系上一根红丝带，看上去精致漂亮。我抱着这份礼物，怀着坎坷不安的心情走到男生宿舍楼下面。不巧的是，他不在，我只好托一位同学把粽子送到他寝室里。我甜蜜地思忖：他会喜欢我包的红豆粽子吗？

几天以后，我带着几分羞涩地问：“红豆粽好吃吗？”他挠挠头，说：“抱歉，被我的室友分吃了。”说完，就呼朋唤友打篮球去了。我听了，心里非常失落。

青葱岁月里的光阴总是过得飞快，毕业一周年同学聚会，我遇见了他。彼时，他跟我一样，在淮南工作了。他悄悄对我说：“那年的红豆粽子真甜啊……”“你不是没吃吗？”我诧异道。一个偷听我们说话的男生马上接道：“我是他室友，我可以作证，他一个人把八只粽子全部吃光了，也不怕消化不良！我们抢都没抢到！我还奇怪，他平日可不是小气鬼呀……”

恋爱时，我问：“你明明吃了干嘛要骗我？”他说：“当时，我尚未考虑好是否留在这座城市。而我听你的女友说，你家人已经为你在这里找好了工作，所以……”

婚后，每逢端午，他都会说：“又想念红豆米粽的滋味了……”我便像那年一样，把淘好的糯米放在化了冰糖的清水里浸泡一夜，掺上精挑细选的红小豆，精心包好。哪怕是他被单位调到外地工作的那几年，我仍会认真地包好红豆米粽，连同思念一起，加冰快递给他。

如今，人到中年，惧怕“三高”，糖是不敢多吃了，而他每每吃着我包的淡味的红豆米粽，仍会深情地说：“好甜，好甜……”（赵闻迪）