端午节快到了，母亲不知道从哪采来一束草叶，有兰花线条的清逸和姿容，清灵可人。母亲说这草叫“水剑草”，是河畔、沟边常见的草，很普通，但却有防疫驱邪，防蚊虫的功效，根茎可以提炼出一种清香的油，亦可做为香料使用。

小时候，我也经常采摘这种草，但一直不知道它本名叫什么，后来，我从网上一查，才知道这种草，叫“菖蒲”，在《诗经》里，它的雅称是“尧韭”；另一部专门介绍各类花草的书《花镜》里，有一章专门介绍这种草，说生于婉转溪涧的叫水菖，生于水石之间叫石菖，而生于河畔泥泽的叫泥菖。

母亲采回来的这种菖蒲叫水菖，高约两、三尺高，叶如蒲兰，叶中有脊，状如玉剑，根部盘曲多节，但有条不紊,并不杂乱。唐朝才女薛涛好像就喜欢这种水菖蒲，在元禛赠给薛涛的一首诗中窥视到：“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，其实这是一首炽热的爱情表白的句子，诗中大意说，离别后虽然我们各居一方，但思念你的情感犹若庭院里种满的菖蒲，疯狂的滋长在漫漫的时空里。

我母亲说，她年少时，家里很贫困，每到菖蒲长出尖尖的嫩芽，就会挎着篮子去采集回来食用，味道清香鲜美。进入夏天，菖蒲一下子似乎攒足了精神，疯狂的生长，看到绿影婆娑，叶子在阳光里像散落成轻盈的诗句，这明亮，这纤细，这微弱的喘息，以它独特的方式昭示自己旺盛的生命力。

我虽然没有吃过菖蒲，但小时候却爱玩蒲棒，那时的夏日，我们一些小伙伴经常去河边采摘蒲棒，把很多根蒲棒放在一个花瓶里当装饰品，让青涩的香气回旋在屋里。我曾在街头看到手艺人把柔韧无骨，狭长叶子的菖蒲用来编织蚂蚱、蝈蝈等小昆虫之类的玩意，吸引孩童来买，尤其是每逢端午临近，总有一些父母用买来的菖蒲根刻成的小人或葫芦形，佩戴在孩童身上，用以辟邪，如宋朝词人秦观诗里写道：“粽团桃柳，盈门共饮，把菖蒲、旋刻个人人”；当然还有一些手艺人把叶子编织成扇子、蒲团等等售卖，生意很是红火，只是现在这样编织的技艺似乎绝迹了。

母亲采回来的菖蒲，属于群居而生，择水而居的种类。它在初秋时会开出紫色的花，给人一种浅浅忧伤，淡淡难忘的美。菖蒲，不假日色，不资寸土，自古以来就受老百姓的喜爱，它可以和艾草捆绑在一起，插在门楣，驱蚊辟邪。

喜欢菖蒲，因为它在我眼里，自在安稳，清心静气。与菖蒲对坐，喝一杯清茶，阅读一本诗词，能感受到阳光如棉，时光清澈涌动的意境。喜欢那不疾不徐的生长状态，重简朴而不繁缛，重淡泊而不浓烈。

可以说，菖蒲虽然只是一种普通草木，但随着岁月与文化的积淀，渐渐演化成一种念想、一种淡泊，一种伤怀，一种情思，更是一种节气的符号。（闫立新）