那是40多年前的事了。
我小时候,家住在一条小巷深处的三间破茅草屋里,奶奶住在我家前院的一间小房子里。当时我常常连蹦带跳,穿梭在那条长长窄窄的小巷,奶奶踮起那双小脚远远地跟在我身后。
小时候每逢过年,邻居家的娃娃们都能领到1毛、2毛的压岁钱,有的过得比较富的家庭还给自己的孩子1块压岁钱,我却两手空空而已——什么也拿不到。除夕,我拱手向坐在太师椅上的奶奶行礼,然后又向她老人家磕上三个头,说:“奶奶,今天孙儿给你拜年。”奶奶一边抚摸着我的小脑袋,一边笑着说:“孙儿,今年的压岁钱就免了,你拿了钱又会去买零食或炮仗啥的,吃零食对身体不好,放炮仗也不安全。”我撇了撇嘴,心想:“奶奶真是个小气鬼。”
1970年春,我上学了,每天晚上,我都会坐在窗边的书桌前做作业,桌上的煤油灯灯光透过窗户,照在前院的小巷子里,有时我学着学着,就趴在桌上睡着了,奶奶若看见了灯光,就会来看看我,见我趴着睡着了,她会轻轻地把我拍醒,让我到床上去睡,并轻轻吹灭煤油灯。
1978年9月,我到离家40多里路的萧县一中上高中,平日里,我要住在学校,每到周六下午,我都回去看望奶奶。每次,奶奶会早早地坐在村口老槐树下等我,眺望着通往县城的公路,期盼着我的归来。
有一次,我们学校利用周日休息日组织我们到外地春游,没能按时回家。等我两周后回到奶奶身边时,奶奶竟然激动地大哭了起来。后来,住在我家后院的二伯母告诉我,当年你的大伯父就是她送去参加八路军的,已过去好多年了,再也没有回来过。由于你上个星期没有按时回来,她老人家天天在村口等你啊!我听完二伯母的话,惭愧了好久。
高中毕业后,我考上了大学,欣喜之余,却开始担心起学费问题。在离开学前一周的一个下午,父亲上班去了,母亲走亲戚去了。忽然,院子外传来一阵急促的敲门声,这让我感到很诧异,心想:“这会是谁呢?”这个时候,隔壁邻居曹大婶大声喊道:“红儿,你奶奶在门口等你开门。”我一边走,一边心里嘀咕:“奶奶怎么来了?”她的那双小脚行走不方便,已经很久没有出门了。
开门后,我见到奶奶,她穿着一件朴素灰色衣裳,面容白皙洁净。她从一只黄色挎包里,掏出一叠10元大团结的票子,颤颤巍巍递给我说:“红儿,不要让你爸妈到处去筹钱了,这1000块钱,是我这10多年攒下的,你拿着吧,应该足够你缴大学四年的学费了。”我呆呆地站着,眼泪瞬间流了出来。
如今,奶奶已经去世23年了,我们也早已搬离了那条小巷子。前些日子,我做了一个梦,梦见一条小巷子的深处,看见奶奶正弯着腰,踮起她那双小脚,微笑着向我走来……。(胡仲昌)