记得小时候，我去上学，母亲站在小院门口看着我沿着弯弯曲曲的小土路渐渐走远，大声说：“好生听课，别跟同学拌嘴，放学回来我煨芋头给你吃！”我在县城念中学时，每次回家，母亲都要捧着我的脸凝视一番，口中喃喃地说：“又瘦了，念书累的。”每次我回县城中学，母亲都要把我送到等车的路口，帮我拎着书包和干粮、酱豆，送我上车帮我安顿好，车开出去了，她还站在那里凝望。高考的时候，考场设在市区，我们遵照学校的安排，提前一天坐公共汽车到市里住。离开家时，母亲不巧风湿病发作，膝盖疼痛难忍。我不让她送，她执意不肯，夺过我的书包，送了我一程又一程。那是六月天，赤日炎炎，沿途连个阴凉地儿也没有，母亲没有打伞，头顶烈日，走过一个又一个土坡，走到镇上，穿过一条又一条街巷，帮我找到开往县城的汽车，压根儿忘记自己还是一个病人。最后，我终于坐上车，劝母亲赶快回家歇歇去，任凭我怎么劝，她就是不肯：“我没事，你到了旅馆早点睡觉，别紧张，别有压力，放松一点，吃饭拣那荤菜点，别舍不得花钱。”我说：“你快回去吧！”她点点头，拖着两条腿慢慢往回走。我心里酸酸的，不由得低头拭去泪水，忽又听见母亲叫我：“天太热，这车上又没空调，这盒冰淇淋你路上吃。”只见母亲手里拿着一盒冰淇淋，脸上全是汗，头发汗得湿湿了，脸晒得通红。车开出好远后，我忍不住又回头看，纤弱的母亲站在一棵柳树下，手搭在额头上，向着我的方向凝望，一动也不动。我的眼泪又一次滑落下来。后来每次离家，我总挑母亲下地的时候，留个字条，悄悄地走，我不舍得让她送我，更不想看到她那站在路边久久凝望、孤单瘦弱的身影。

童年，母亲凝望着我在院子里快乐玩耍；少年，母亲凝望着我背着书包去上学；青年，母亲凝望着我踏上出外工作的路；如今，母亲又凝望着我们一家三口说说笑笑地走进她的小院，可以说，我在母亲的凝望中成长，母亲把她的爱凝结在那道默默注视、紧紧追随而又无比关切的凝望中，伴我一生。（赵闻迪）