在生活最艰难的日子里，没有正式职业的母亲，曾挑着篮子走街串巷卖水果。这是小城镇居民成本最低的生意，一条扁担，两个箩筐，一杆秤。每天到水果批发部进七八十元钱的水果，就可以做生意了。

如果将水果卖完，一天大约能挣二十多元钱。

母亲每天早出晚归，绝大多数时候水果卖不完。卖不完的水果，母亲有时挑到菜市场跟菜贩子换菜。连菜也换不了的，就挑回家让我吃。那时还小，吃的次数多了，见到残缺的水果就厌恶。责怪母亲没用，不会做生意。

我的愤怒，让母亲又羞愧又有点不知所措。于是每天更艰辛地奔走，但往往仍是卖不完。

那年冬日的一天，母亲忽然在门外高声叫我，声音高亢而兴奋，像是遇上什么喜事。那是母亲第一次卖完篮子里的水果，奔走了一天，她实在是累得走不动了。但她喊我也不全是因为这个，而是因为篮子里装着置办的年货。

我帮母亲将年货挑到家后，母亲将篮子里的东西铺了一桌。然后母亲仔细地从副食包里寻了半天，寻出几块麻糖。

“拿去吃，这是你最爱吃的。可怜平时总吃我卖不完的水果……”母亲摸着我的头说。

我捏着麻糖，眼睛却不由自主瞧向母亲的手。母亲的手太脏了，手上还有泥巴。不，手上的皮肤都是脏的，不白也不黄，呈灰黑色。脚更脏，一双变形的运动鞋已经脏得结了垢。

母亲开始滔滔不绝地谈当天的生意，边谈边总结经验。应该多走几个地方，应该在哪多守一会儿……那神情，有点小小的得意！

母亲一生经历过许多屈辱，有一种屈辱却是儿子给的。她在街上叫卖时，肯定经历过不少白眼冷遇，但她从没流过泪。拖着疲惫的身体归来时，我的责怪，也许最伤她的心。因为有好几次，我愤怒地扔掉她没卖完的水果时，她都流泪了。

那次办年货归来时的兴奋，是一次宣告，向儿子证明母亲的能干。我脑中一直牢记着，母亲卖完水果那天有点得意洋洋的样子。

母亲，你可知道，你的一次证明，让我回忆往事时，痛断肝肠！

儿子能向你证明一点什么呢？(阮红松)