习近平总书记2014年在全国文艺座谈会上的讲话发表以后,在文艺创作方面,从高原到高峰一直是文艺工作者努力的目标。可是,在这个过程中,却一直受到一种无形且无情的羁绊,这“羁绊”,便是热闹。
人,总是喜欢热闹的。作为群居类高级动物,趋附和羡慕热闹,可以说是人的天性。所以,自古就有用“车水马龙”、“高朋满座”来形容人的盛势,而用“门可罗雀”、“孤家寡人”来形容人的落寞。所以,人们喜欢“锦上添花”,不喜欢“雪中送炭”。毕竟,热闹既可给人带来立竿见影的实惠,也可带来精神上的愉悦和满足。
官场是热闹的,尤其是前些年。走门子,投名状,赶场子,忙应酬,请客送礼,迎来送往,风行于官场。不管你对此兴趣大小,总不免或多或少身陷其中。
文场也是热闹的。尤其是这些年,官场上那些热闹的情景,文场里几乎都瞧见。文人是喜欢给别人造势的,也常常需要别人为自己造势。传统方式加当今科技,锣鼓喇叭齐奏响,十八般兵器一起上,往往图的就是个热闹。鲁迅所留下的“不做空头文学家”的告诫,已无人理会,而且仅有这个“家”字还嫌不足,还要加上相关或不相关的这个“家”、那个“家”,需要时更冠以“著名”、“资深”之类。表扬与互相表扬,抬举与互相抬举,已常态化。在官场倡导风清气正、官场热闹的场面已渐行渐远的当下,文场的这种热闹似乎更显扎眼。
道上江湖似乎都是这样。有人鞍马劳顿地伺候,有人前呼后拥地招呼,或让曾经的权贵找回了当年,或让不曾享此荣耀的新贵实现了梦想,感觉真好!当然了,那些抬轿子、吹喇叭的人,无论如何不会白忙活的。他们也会按劳取酬、各得其所的。
有一位退休数年的国内文学界名人,年前在某大报副刊上发表一篇文章,盘点他过去一年的“收获”,很吸引人的眼球。文章中的他,在刚刚过去的一年里东奔西忙,疲于应付,真的非常非常忙碌;手机里记录他全年坐了多少次航班,在天空飞行了多少小时零多少分钟;而在新的一年的首要目标,就是要使自己“慢下来”……
这位文学前辈的文章,被我从林林总总的报刊文章中挑出来细读,并引起我的兴趣,是因为我早前读过他的一些诗文。我在想:这位文学名人,如今成为“飞行达人”,都在忙乎些什么呢?看了他的文章,不甚了了。不过,在脑海里搜索一下,倒是想起来了。一个具有辉煌历史的大型文学期刊近几年连续不断搞“某地行”活动,也就是组织若干作家赶赴某地,联合写作散文随笔专题。这些作品披上游记的外衣,却一律是作家对所到之处的讴歌文字,真可谓到处“莺歌燕舞”。而我们这位文学名人,便是这“行”进队伍中的一员大将。他每每发表此类大作,我也屡屡慕名而读,结果频频生憾,因为那些似乎更属于过目即忘的东西。
从高原到高峰,需要付出心血与汗水,需要付出包括“热闹”这一类诱人的东西。毕竟,文章是寂寞之作。古往今来,在那些能堪称佳作乃至经典的背后,无一不是劳苦辛酸。对于创作者,不仅需要经历颠沛奔波、风霜雪雨,还要面对长时间的清冷、孤寂与牺牲。这肯定不是令人舒适之事。而热闹的场景总是让人神往,但其弊端也让人难以规避。一个名利场赶到另一个名利场,热闹是够热闹的,但热闹只能制造喧嚣和浮云,却永远无法制造出精品。
固然,不喜爱热闹的人,不一定就能出精品;但热衷追逐热闹,势必于事业无补。对于立志文艺、潜心创作的人来说,热闹是一种腐蚀剂,使人斗志松懈、精神涣散;是一种麻醉剂,使人沉醉在舒适坦然、自得飞扬的境地。热闹与精品,犹如鱼与熊掌,二者不可兼得。
热闹,一个从“高原”走向“高峰”进程中必须挣脱的羁绊!(刘振华)