记忆中，再清苦的日子，母亲也能让它开成“花”。

小时候，熬米汤时粘了锅底，母亲是不会立刻洗锅的，灶下再加点小火，像变魔术般，先是紧粘在锅底的米饭干了，变黄了，眼看着四周就翘起来，不一会儿，整个锅底粘的米饭被烤得蹦了起来。母亲把“锅底”拎出来，小心地切成片，撒上盐、花椒粉，嚼在嘴里，脆生生的，可好吃了。

每次吃完葱，母亲都会把葱须洗干净，晾晒。家里人受了凉着了寒气，把葱须一煮，喝下去就可以驱寒。蒜要出芽了，就把它养成蒜苗再吃。遇到切剩下的萝卜头，母亲就放在碟子里，倒些水，等着发芽，厨房和窗台便多了一些景致。

母亲几乎没买过花盆，养的花花草草倒摆满了院子的四周。破损的搪瓷盆、瓦罐、碗、木箱子，都被母亲用来养花种草。花也都是极寻常的：蝎子草、薄荷、菊花、芍药等。看着满院的花花草草，格外赏心悦目，大点声说话都怕惊扰了花草欢喜的笑脸。

母亲的巧手，常常化腐朽为神奇。毛衣毛裤穿旧了，母亲将它们拆了，然后钩出各种图案的毛线毯子。母亲收集了很多方便面袋子，剪成一条一条，折叠成一朵一朵的花儿，串成了好看的帘子。大小不一的饮料瓶，她拿起剪刀，一会儿工夫，就做成了一束俏丽的花。在母亲眼里，压根就没有废物，她总说：“放对了地方都是宝。”

母亲把日子过成了“花”，这是一种生活的智慧，也给了我创造美好生活的力量。（张亚凌）