大年初四早晨，母亲早早就起床了。睡意朦胧中，我听到她在收拾东西。母亲怕吵到我们，尽量把脚步放轻些，关门的声音也是轻的。一切声响都是轻轻的，可我心里却有浓浓的不舍。　　
新年欢快的歌声还在耳畔回荡，相聚的微笑还留在嘴角，我就要离开母亲回到城里了。心中有万般不情愿，母亲却说：“回去吧，还有很多事等着你呢！”我这次回来，只陪了母亲四天。　　
一直记得网上的那个帖子：漂泊在外，今生我还能陪妈妈多少天？有人算过，一年中，只有春节可以回家几天，回家了除去应酬，真正陪母亲的时间不过24小时。如果母亲能活到90岁，一生中还可以陪母亲600多个小时，也就是25天！25天！看到这个数字，我想每个人心里都会“咯噔”一下。母亲含辛茹苦把我们养大，把我们放飞到广阔的世界，她却独自守着寂寞的岁月，从青丝到白头。这恐怕是父母最无奈的事。　
可是，我们听到母亲说得最多的一句话是：“别担心我，安心工作！”我们在外面有了成绩，是母亲最欣慰的事。记得三十那天晚上，我们一家人坐在沙发上，边看春晚边聊天。我和母亲说起没评上职称的事，母亲安慰我说：“没评上职称不要紧，学生在心里给你评上职称就够了。你们做老师的，要对得起学生，对得起自己的良心。”母亲没有多少文化，但每每说出的话总让我豁然开朗。
老公评价我说：“你这个人，善良，不功利，不世俗。”最后总要加上一句：“都是得了你妈的真传！”这是我这辈子最爱听的一句话。母亲给我的，是一生受用不尽的财富。
我起床后，看到母亲收拾了四个鼓鼓的兜子，里面塞满了各种好吃的。有母亲亲手蒸的年糕、炸的丸子，还有红烧肉呢！母亲做红烧肉的手艺是一绝，老公最爱吃。每次全家聚会，老公都会夹起一大块红烧肉，拿腔拿调地来上一句“诗”：“毫无疑问，妈做的红烧肉，是全天下最好吃的。”然后一口把红烧肉吞掉，逗得我们哈哈大笑。一家人谁爱吃什么，母亲记得最清楚。
我离开家的时候，母亲把所有的东西都往后备厢里塞，直到塞得满满的。母亲拍了拍身上沾的尘土，很欣慰地笑笑。关了车窗，车子缓缓前行。倒车镜里，我看到母亲依旧守在老屋门口，目光专注。母亲、老屋越来越远了，妥帖地放在我心里。　
年年岁岁，我都是这样，在母亲的目光中启程，赶往下一个春天。可我知道，不管我飞得多远，一回头，就会与母亲温暖的目光相遇。
马亚伟

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）