进入腊月的门槛儿，连续收到两条微信。其中一条是“未来一个月的业绩，决定了你‘回家过年’的模样，所以从现在开始的分分秒秒都更要撸起袖子加油干。生命中没有一种状态，比不懈地奋斗更能让我们活得体面和理直气壮！”
另一条是“天寒地冻、滴水成冰，不是我们怕冷恋被窝的理由。我们要像梅花那样顶风冒雪、昂首挺胸，潇潇洒洒、拼搏奋斗，朝着梦想的目标前进，带着梦寐以求的成果——‘回家过年’！”
两条微信分别来自两位在南方和北方打拼的老朋友，大意却不谋而合，最终的落脚点都是——带着收获，回家过年！
读着微信，我不禁百感交集，以前临近春节、归心似箭回老家过年，以及老家过年的情景，一幕一幕在眼前交集融合，历历在目：虽然是寒冬腊月，乡下的集市（俗称年集，闲集）却异常热闹。因为在农耕时代，乡亲们一年到头农具不离手，锄草施肥，在田间地头忙忙碌碌，终日不得闲。只有到了腊月，冰天雪地，无法耕耘劳作，父老乡亲才有时间歇息一下，欢天喜地，逛逛“闲”集。
我最喜欢做的事情，就是跟着母亲逛年集。熙熙攘攘的人群，花花绿绿的街市，我的小手被母亲紧紧地拉着，在集市上挤来挤去。烧饼味、油条味、爆米花味等混合在一起，伴着小商贩的吆喝声，声声入耳，热热闹闹地刺激着我的感官。买几样平常舍不得吃的水果，再买几串鞭炮，几筒烟花，几根蜡烛，我就不愿意在人群中拥挤了。
这时母亲把竹篮放在路边，让我看着。她仍然乐此不疲，乐呵呵地挤进人群，又乐呵呵地走出来。买的东西不多，全在那份忙活劲。遇到收成好的年份，母亲才舍得花几块钱，给我和姐姐们各买一块布料，请村庄东头的杨奶奶帮忙裁几件新衣服，等到大年初一穿。
逛年集的时候，我最乐意贪恋的地方是那些玩具摊位、小人书摊位，尽管摊主用力叫卖、极力推销，但我从不奢望母亲会买。因为我知道，那时候家里没钱，吃、穿有时都犯愁，玩具、小人书更是可望不可及的镜花水月。在玩具摊位、小人书摊位前逗留几分钟，也就解解眼馋罢了。偶尔母亲也花几分钱给我买几颗糖果或糖豆，这足够解馋了，我也心满意足，更没有别的奢求。
大年初一早晨的那顿饺子，都是母亲亲自和面，亲自剁馅，亲手包的。因为加入了母亲默默无闻的付出和辛劳，煮出来的饺子更加喷香可口，吃在嘴里，暖在心窝。
“逝者长已矣，生者当如斯。”如今母亲去世5年了，我对过年的喜悦之情也越来越淡，再也感觉不到曾经的那份渴望和期盼。细细想来，年的味道，大概就是母亲的味道，就是老家的味道。只有母亲在，年味才有滋有味，老家才有磁石般地吸引力。
“有钱没钱，回家过年！”2019己亥猪年春节来临之际，衷心地祝愿能够回家陪父母过年的新老朋友：带着微笑，一路平坦；带着梦想，飞得更远！
翟乐华

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）