过了腊月二十五，老家的乡亲开始从街上买回来几张红纸，准备写春联用。
之前都是三叔写的，半条村子的春联，三叔常常要写上两整天。即便对于念过高中的三叔来讲，几十户人家的春联不带重复地写下来，也有词穷的时候，便买了本春联集，写的时候对照着，选择的余地大，也避免了一家两家的重复。那时，我常常跟在三叔身后，帮着将写好的春联拎起来找空地方晾着，等墨迹慢慢晾干，我再按次序把干透的对联，按照上下联的顺序给排列好，最后全部卷起来，做上标记，以免他们在张贴时秩序混乱。
因为我曾喝了十几年的墨水，写春联的活儿在我读高一时正式落在了我的头上。不过，那时已经有不少乡亲从街上买回来印刷好的对联，因此我写的总数比起三叔写春联时要少了很多。写春联时，三叔就在我一旁看着，哪个字要是写得不好看，笔画写粗了或者细了，我总想用笔去描上一描，三叔看到后，马上脸就变得严肃起来：“字是黑狗，越描越丑，别描！别描！”我要是哪个字写得漂亮，合乎他的心意，他又会翘着大拇指说：“嗯，这个字写得漂亮！好！真好！”
在三叔的鼓励下，我为村子里开小商店的写到：店小情深春意漾，货真价实美名传。家里有当老师的就写：园丁辛苦一堂秀; 下联:桃李成材四海春。为勤俭持家的庄稼人则写：和睦人家春永在，勤劳门第富有余。而我记得写得最多的一副对联就是：天增岁月人增寿，春满人间福满门——家家都适用，户户皆可贴。
裁对联剩下的一堆纸片，也被写上了“槽头兴旺”“恭喜发财”“福”“喜”“安”等吉祥的字眼……大年三十的下午，贴在床头、门边、厨灶上，牲口棚和门前的树上。出门正对的墙上张贴“出门见喜”，水井上贴着“井泉兴旺”，猪、鸡的舍处，张贴着“六畜兴旺”，存粮食的器具贴上了“五谷丰登”，拖拉机的后车斗外写上了“出入平安”，或者是将写好的“福”字倒过来张贴，为的是讨一个“福到了”的彩头。

顾正龙

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）