能吃上豆腐是我儿时美丽的梦想。那时候，家人早晚最常吃的菜是腌腊菜，中午通常吃的是“面浆”，就是母亲先把白菜或者红芋叶子之类的青菜炒一下，再添加一大锅水，水烧开后加几根粉丝进去，最后用浓浓的面粉勾芡。遇到天旱，水稻需要人工浇水救田，大人孩子全家齐动员，挑的挑，提的提，我们浇水时最爱唱的儿歌：“攉水救秧，大米干饭豆腐汤”。唱着歌，唇边仿佛嗅到了大米的香味、尝到了洁白细腻豆腐汤的鲜美，干起活来也就格外有劲。

那时候，村子里几乎天天有人挑着担子来卖豆腐。“卖豆腐喽——！”尾音拖得长长的，小孩子都争着模仿那音调。家里只要来客人了，总要去打上几块。母亲先把豆腐切成扁扁的方块，锅里放少许油，用油炕，炕到表皮变黄了，就把豆腐抄起来放到盘子里，再去炒青菜。最后将两样放在一起翻几下，一盘家常豆腐就做好了。客人来了通常是父亲作陪，母亲和我们就在厨房里吃。家乡最讲礼节，母亲最常和我们说的话就是“要尽人家齐，自己什么吃不吃的。”给客人盛上满满一盘，剩下的豆腐汤，就是我们打牙祭的美味了。

过年过节，更是少不了豆腐。母亲说，过年吃豆腐，全家都有福。腊月二十五六，我家就把豆腐打好了。母亲把一部分豆腐炕好晾干留包饺子、包菜馍，暂时吃不了的就放到清水桶里泡着。过年，是父亲大展身手的时候。父亲厨艺好，但平时绝不显山露水。单单一个豆腐，就能变出多种花样。父亲把豆腐从清水里捞出来，开水烫一下，拍几根平时自己种的小香葱，用辣钵子捣碎蒜头，撒上油盐拌拌，就是一道漂亮的下酒菜。有时他把嫩嫩的豆腐托在手心里，用刀划拉几下，搁进盘子里，加上油盐佐料，放到锅里蒸一蒸，味道好极了。煮肉的时候，他在水里添加一些黄豆、豆腐丁，肉煮好了，煮肉的汤冷却凝固，也成了一道美味的小菜。

那年我大学毕业分到了八公山里的一所学校任职，工资不高，但吃豆腐不再只是美丽的幻想了。比我早分去几年的几位外地大学生说：“八公山的豆腐真好吃！”八公山是刘安炼丹发明豆腐的地方，山里泉水多，水质好，豆腐质量当然非同一般。我住的宿舍外面，就有一眼山泉。那时，几乎天天都买豆腐。母亲到学校来看我，我做了一道清炒豆腐，一道草鱼炖豆腐。母亲夸我的手艺好，说我做菜是自学成才，豆腐做得有鸡蛋的口感，但比鸡蛋还好吃。

后来我到市区工作，寒暑假常常把母亲接来与孩子作伴。那天，和母亲商量，要带她到饭店尝尝豆腐宴。母亲近年来勤俭的观念慢慢有了一些改变，就同意了。我特地给母亲点了金丝豆腐虾与清汤白玉饺。母亲一边吃一边啧啧称赞，她说：“没想到活这么大年纪，还有这么好的日子过。一个豆腐能做出这么多花样，这么好吃，你们过的都是神仙一样的日子啊！”

有母亲在，就永远是孩子；有母亲在，心灵就有归宿。如今，父母已离我们远去，每到中秋思念难抑，愿天堂的父母安好。过年过节那道象征幸福美满的豆腐还在，愿身边的每一个人好好珍惜每一个团圆的日子。那一方小小的豆腐，传承着汉民族的文化传统，寄托着一代又一代人的美好心愿。（吴兴）