人们常说，了解中国历史，百年看上海，千年看北京，三千年看陕西，五千年看山西。这些耳熟能详的文化地标无疑代表着中国灿烂文明的各个峰值，透过它们斑驳的身影，我们可以触摸到历史深处的中国，看清我们的来路。

20世纪的中国最是波澜壮阔，十月革命一声炮响给中国送来了马克思列宁主义，应运而生的中国共产党历尽艰辛、不懈奋斗，打碎了一个旧世界又创造了一个新社会，在深刻改变中国的同时也深深改变着世界。如果要深入了解这一百年里中国大地上开天辟地、改天换地、翻天覆地的变化，洞悉中国共产党人是如何带领人民站起来、富起来、强起来的秘密，仅仅关注那些显赫的历史文化地标显然不够，历史的深层脉络常常潜藏在平凡细处，细剖一只有代表性的“麻雀”反而更有意义。

河南省林县（今林州市）的红旗渠就是一只不错的“麻雀”。

林县足够“普通”。如果我们把目光投向晋冀豫交界处，就会发现这个地处南太行东麓、漳河之南的山区小县实在是平常无奇。它没有可以傲娇的自然禀赋能靠山吃山、靠水吃水，也没有彪炳千古的厚重文化以涵养文脉、厚植英才，更没有影响历史进程的宏大事件可为后人追思。倘若没有后来红旗渠的横空出世，它很有可能会悄然无声地泯然于中国近三千个县里。

但正因为它足够普通，也就具有了中国乡村的代表性，具备了个案研究的价值。它境内有高山深谷，也有河流丘陵，有干旱缺水的山岭，也有肥沃平坦的盆地。它西倚太行，东接平原，北枕漳水，南望黄河，既有纯朴豫风的底蕴，也有务实晋风的浸润，还有烈烈赵风的遗存。这里还是敌后抗战的前线、解放较早的老区，百年来经历过动荡巨变，也经受了血与火的革命洗礼。如果选择一个能够代表中国乡村社会的“解剖”样本，借此深入研究新中国成立后发生的历史巨变，那么各方面都适“中”的林县完全可以胜任。

红旗渠也足够“典型”。新中国成立后，迅速发展生产、恢复国民经济是新生的人民政权必须着力解决的治理任务，发动群众治山治水成为那个激情燃烧岁月的主旋律。红旗渠是20世纪60年代林县县委领导全县人民，历时十年在太行山上修建的一条“人工天河”。它成功地让浊漳河水翻山越岭流入“十年九旱、水贵如油”的林县，彻底解决了困扰人们数百年的缺水难题，改变了“靠天吃饭”的境地，让饱受苦难的林县人民升腾起追梦圆梦的勇气。抗日战争时，当地党组织和八路军就有过发动群众修渠引水纾旱的探索，新中国成立后各级党组织更是积极响应党中央号召，带领广大群众大规模治山治水，“重新安排林县河山”，努力改变贫瘠落后的面貌。红旗渠成功建成，使林县彻底告别了缺水的历史，农业产值迅速位居全国前列，开启了通向幸福生活的大道通衢，更留下了一面“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神旗帜，激励着人们在改革开放大潮中不懈奋斗，一步步把“土气”的旧林县建设成为现代化的新林州。

为人民谋幸福、为民族谋复兴，是中国共产党的初心和使命，早已写在旗帜上，镌刻在道路上。如果说百年林县的社会变迁是中国乡村迈向现代化的一个生动缩影，那修建红旗渠就是党领导人民群众奋发有为、实现初心使命的时代见证。毛泽东同志告诉我们：“我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。”惊艳问世的红旗渠，就是党相信群众、群众相信党，齐心协力、共同奋斗创造出的人间奇迹。

山高路远、工程浩大，林县为什么要修红旗渠？三年困难时期条件艰苦，林县凭什么敢上马红旗渠？跨省调水、劈山造渠不容易，仅凭双手和简陋工具，林县人民为什么能够修成红旗渠？“为什么要”“为什么敢”“为什么能”，串起来回答就是中国共产党人不忘初心、牢记使命的奋斗历程，串起来呈现的就是中华儿女自力更生、艰苦创业、团结一致向前看的精神气质。

红旗渠是新中国朝气蓬勃、奋发有为的一个缩影，也是“幸福是奋斗出来的”生动而具体的诠释。“土气”的旧林县一步步蜕变为现代化的新林州的过程，描摹勾勒的正是中国乡村大步迈向现代化的奋斗图景。仔细端详红旗渠的面容，感知新林州的脉动，我们可以从中管窥中国的过去，知悉中国的当下，透视中国的未来。

物质意义上的红旗渠屹立于太行山腰，彰显着新中国建设者的力量与气质。精神意义上的红旗渠流动着中华民族自立自强、永不停歇的奋斗精神，激励着身处山腰的我们，努力攀登更高的山峰。如今我们已经实现了全面建成小康社会的第一个百年目标，正全力以赴向第二个百年目标迈进，蜿蜒盘旋于太行山腰的红旗渠，难道不是山腰上的中国最为形象生动的展示？

时势造就英雄，英雄也造就时势。中国共产党人治国理政的重要经验，就是秉持人民利益至上，冷静判断时与势，郑重确定阶段性目标任务，然后带领人民去努力奋斗、创造历史。当前，百年大变局叠加全球大疫情，新一轮科技革命和产业变革影响深刻，经济全球化遭遇逆流加剧世界动荡不宁，有效应对国内外环境的深刻复杂变化，我们更需要初心如磐的定力和攻坚克难的勇气。

“初心如磐，虽百年犹未老；使命在肩，一世纪正青春。”山腰上的中国，我们一直在努力。(杨震林)